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Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva 
venti anni; ed era aiuto applicato alla sta- 
zione di Campiglia. Da parecchio tempo 
stava in discordia con il padre e non sa- 
peva che al suo piede bucato da una bul- 
letta delle scarpe era ormai venuta anche 
la cancrena. 

Invece, credeva che stesse meglio; senza 
sospettare che, se non gliene facevano sa- 
pere niente, volevano tenérlo lontano da 
casa più che fosse possibile. 

Ma una sera ricevette una cartolina dal 
chirurgo che lo curava ; nella quale era 
scritto che la malattia non dava più da 
sperare. 

La* fece leggere al capostazione ; ed ebbe 
il permesso di partire subito, con il diretto 
che era per passare. Arrivò alla Casuccia 
la notte : tre miglia da Siena, fuor dì Porta 
Romana; e trovato Tuscio aperto, entrò nella 

Tozzi. Il podere, i 



camera del padre senza che prima nessuno 
lo vedesse. 

Giacomo èra desto e appoggiato a quat- 
tro guanciali; mentre due delle assalarìate, 
Gegia e Dinda, gli sostenevano le braccia 
lungo la coperta, attente a mettergliele in 
un altro modo quando non poteva stare più 
nella stessa positura. Sopra il canterano, 
una iucernina di ottone con tutti e quattro 
i beccucci accesi. 

Remigio salì in ginocchio sul letto. Ma 
Giacomo, che aveva la testa ciondoloni sul 
petto e gli occhi chiusi, non se ne accorse 
né meno. Allora gli chiese : 

— Non mi riconosci? 
Dinda disse sottovoce: 

— Lo lasci stare, padroncino ! Soflfre trop- 
po e non le può rispondere. 

— Mi risponderà, spero. 

— Ha fatto male ad entrare senza av- 
vertire. 

Ma Remigio non badò a quel rimpro- 
vero ; e disse, sebbene sapesse che non gli 
credevano: 

— Vorrei che mi riconoscesse. 

Giacomo alzò, a poco a poco, faticosa- 
mente, il volto; e guardò il figlio ma non 
se ne fece caso: le sue labbra si erano af- 
floscite e screpolate, deformando la bocca; 
gli occhi non erano più neri; ma, con le 
sclerotiche gialle e segose, le pupille pare- 
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vano vizze. Le mani, che le due donne ave- 
vano lasciato, appoggiate dalla parte del 
dorso e aperte, cercavano di chiudersi ssnza 
riuscirci. 

Remigio, perchè non lo brontolasse di 
essergli andato così vicino, gli chiese un'al- 
tra volta, pur non avendo più voglia, per 
queir indifferenza che, a rivederlo, gli era 
tornata : 

— Non mi rifconosci? 

Il malato, come se avesse voluto fargli 
capire che non gliene importava nulla, ri- 
spose : 

— Non ti devo riconoscere? Non sei Re- 
migio? 

' E ricominciò subito a gridare. Allora, le 
due donne lo voltarono di fianco, strasci- 
nandolo in proda» 

— Quanto soffro! Così non posso stare! 
Alzate le coperte! 

In quel mentre entrò Luigia, la sua se- 
conda moglie : prima si era fermata ad 
ascoltare il figliastro ; e , senza salutarlo, 
ficcò le niani sotto le lenzuola per tenerle 
alzate. 

— Mettetemi le' gambe fuori del letto! 

— Ti farà freddo. 

— Non importa: obbeditemi. 

Allora, Gegia e Dinda gli cavarono le 
gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi, 
e fasciati che avevano un esasperante e triste 
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odore d'iodioformio. Quell'odore toccò Ta- 
nimo di Remigio. Luigia esclamò: 

— Poveretto ! Tu, Remigio, non hai visto 
le sue gambe sfasciate! 

Gegia fece un gesto di orrore; Dinda si 
asciugò gli occhi. Allora, Remigio appoggiò 
la testa ai ferri del letto e stette zitto : men- 
tre quel che facevano dinanzi a lui gli pa- 
reva di vederlo da tanto tempo. 

Giacomo era abbastanza ricco. Nato da 
un fattore, che gli aveva lasciato circa ven- 
timila lire, era riuscito a triplicarle. Mor- 
tagli la moglie, madre di Remigio, prese 
con sé una ragazza di campagna facendola 
passare per serva. Poi, per mettere in pace 
i pettegolezzi, sposò Luigia, che allora èra 
una zitella piuttosto matura: doveva ere- 
ditare un poderetto ed e^a stata la salta 
della prima moglie. Prese anche, perchè gli 
avrebbe fatto comodo, la figlia d'una sua 
nipote: aveva allora dodici anni e si chia- 
mava Ilda. 

La sera stessa del matrimonio, Luigia si 
raccomandò a Remigio di volerle^ bene e 
di dirle tutta la verità delle chiacchiere che 
si facevano; e il figliastro le confermò i 
sospetti su Giulia. Ella pianse e si fece 
promettere da Giacomo che l'avrebbe man- 
data via ; ma, invece, dopo pochi mesi, Giu- 
lia prese sempre di più il sopravvento; e 
Gislcomo si divise di letto dalla moglie. 



. Ma come poteva piacergli quella ragazza ? 
Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti 
guasti e lunghi; un'aria stupida e gli oQchi 
del colore delle frutta marce. E, a venti anni, 
già vecchia e logorata. 

Erano più di sette anni che Remigio la 
sopportava ; ma, sempre di più, la sua av- 
versione cresceva; e d'altra parte, l'odio di 
Giulia faceva altrettanto ; perciò, quasi tutti 
i giorni, Giacomo e Remigio questionavano. 
Alla fine, il figlio dovette andarsene ; e, dopo 
aver patita anche la fame, era riescito ad 
avere quel piccolo impiego. 

Tali cose, con la sonnolenza e la stan- 
chezza, gli ritornavano a memoria, rapida- 
mente ; mentre pareva che il moribondo non 
lo vedesse né meno. Allora, si scostò dal 
letto ; e si mise a sedere nell'ombra che 
faceva una scatola vuota accanto alla lu- 
cernina* 

Una grande tristezza lo invase, sentendo 
confusamente quanta ambiguità gli era at- 
torno ; e come, tra qualche giorno soltanto, 
egli si sarebbe trovato a contrasti violenti 
e insoliti. 

Infatti, Giacomo aveva promesso a Giulia 
di lasciarle tutta la parte del patrimonio 
che la legge avrebbe consentito di togliere 
al figlio. 

La ragazza, quand'egli senza rimedio peg- 
giorò della gamba, portò via, aiutata dalla 
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zia, quanto le fu possibile: lenzuola che 
non erano state adoprate mai, strumenti 
agricoli, il letto dove avrebbe dovuto dor- 
mire Remigio, le posate, i gioielli della prima 
moglie, i vestiti; e vendè perfino tre botti 
piene. 

Luigia, che s'avvedeva soltanto in parte 
di queste cose senza avere mai coraggio di 
verificare i suoi sospètti, anche per paura 
del testamento, seguitava a aon dime pa- 
rola, obbedendo anzi a Giulia ; specie quan- 
do il suo dolore sincero le fece perdere la 
testa. 

Remigio, sentendosi straziare, e vergo- 
gnandosi di non saper fare niente si alzò, 
riuscendo abbastanza ad essere calmo, per- 
chè voleva comportarsi come se tra lui e 
suo padre non fosse accaduto mai niente. 
E, non avendo incontrato Giulia, ne provò 
quasi piacere; quantunque indovinasse che 
ella stessa non aveva voluto farsi vedere. 

Egli aveva gli occhi di un castagno chia- 
rissimo e limpido, che non somigliava a 
nessun altro, quasr sbiadito ; qualche volta, 
pareva che tremassero e si accendessero 
come quelli dei conigli. I baffi^ meno biondi 
dei capelli, d'un colore bruciato, erano at- 
taccati con le punte alle guance; il mento 
un poco tondo e forato nel mezzo. Il suo 
viso, quasi sempre rassegnato, era ora do- 
ventato febbrile. 
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Non stava più a capo basso, e gli sussul- 
tavano i muscoli della mandibola. Si rìav- 
vicinò al capezzale, e disse al padre: 

— Tornerò domattina. 

Gegia rispose, in modo molto significativo, 
a cui egli non fece caso: 

— Lo assistiamo noi. 

Giacomo, guardatolo, gli disse, come se 
non ce lo volesse: 

— Addio ! 

Remigio, allora, rientrò in città, e dormì 
ad un albergo. 

Perchè il padre, prima di morire, non 
voleva riconciliarsi ? Si domandò se avrebbe 
dovuto farglielo dire da Loiigia ; ma non osò, 
per timidezza e per paura che il padre, in- 
vece d'avere questo sentimento, gli rispon- 
desse magari qualche parola che gli sarebbe 
restata sempre a mente. 

Il giorno dopo, le donne chiamarono il 
prete: un giovane muscoloso, bruciato dal 
sole, con gli occhiali turchini e la tonaca 
troppo stretta per il suo grasso. E, siccome 
il malato, quantunque lo conoscesse e fosse 
religioso, non voleva farlo passare, Remigio 
si provò a persuaderlo. Ma, fino alla sera, 
non volle confessarsi. Gli sembrava di al- 
lontanare la morte, se non desse retta a 
nessuno; e voleva morire senza lasciarsi 
vincere. Così, fino all'ultimo, non aveva vo- 
luto chiamare il medicQ ; e^ ora, lo curavano 
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per forza, troppo tardi; contro la sua vo- 
lontà. La cancrena gli si spargeva nel san- 
gue, ma si ostinava a ritenersi più forte di 
essa; con una fiducia, quasi superstiziosa, 
soltanto in se medesimo. ^ E troppo sdegno 
aveva sentito contro Remigio; perchè, pro- 
prio in punto di morte, si disponesse a mo- 
strarglisi grato d'essere tornato apposita- 
mente alla Casuccia! Del resto il suo cer- 
vello si alterava con il male, e il suo di- 
scernimento si faceva indeterminabile. 

Intanto venne il chirurgo Umberto Bian- 
coni ; uno dei più reputati a Siena ; ma non 
valeva gran che : aveva fatto carriera presto 
perchè suo padre insegnava all'università. 
Piccolo e magro, una barbetta castagna, 
brutta, quasi cappuccinesca, con gli occhi 
neri, dov'era un sorriso di astuzia, da scim- 
mia, un poco miopi, mai fermi, quand'egli 
parlava si baloccava a lisciare con l'unghia 
d'un pollice quella dell'altro, e non guar- 
dando mai in viso, ma sempre intorno. Ma- 
ligno e maldicente, anche senza ragione, a 
motivo della sua falsa gentilezza, s'era fatto 
nome di buono e di modesto, e faceva pa- 
gare tali conti che gli procuravano un ri- 
spetto sempre maggiore. 

Quando c'era un moribondo abbastanza 
ricco, magari come Giacomo, non aveva 
nessuno scrupolo a raddoppiare le visite; 
ordinando rimedi che non servivano'a niente. 
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Sapeva che il disgraziato doveva morire; 
ma egli mostrava di sperare sempre, pro- 
ponendo cure costosissime, chiamando a 
consulto altri medici con i quali fingeva le 
più coscienziose preoccupazioni. 

Aveva^awertito Remigio perchè a Siena 
quasi tutti sapevano quale pasticcio era in 
casa di Giacomo, e non voleva trovarsi a 
qualche responsabilità. E perchè, dovendosi 
far pagare il conto da lui, voleva renderglisi 
simpatico. 

Si tolse il pastrano turchino, con il ba- 
vero di velluto, mettendo dentro una delle 
tasche i guanti di pelle, foderati di lana, 
prima di consegnarlo a Dinda ; che l'attaccò. 
Dietro a lui, entrò Giulia ; e, siccome s*era 
sfogata tutta la notte e la mattina con la 
zia contro Remigio, studiando come doveva 
fare, riesci a comportarsi come se Remigio 
non ci fosse stato. Messasi un grembiule 
bianco, da inifermiera, aprì subito, con una 
chiavettina che teneva in tasca, la cassetta 
degli strumenti chirurgici; poi, mentre il 
Bianconi tastava il polso al malato, vuotò 
un fiasco di lisoformio dentro una catinella. 
Si fermò un poco, con le mani su i fianchi, 
perchè Giacomo la cercava con gli occhi fino 
da quando era entrata; poi, mise in fila, 
sopra un tavolincino, i rotoletti delle fasce 
accanto alla garza e alla bacinella. 

Luigia cominciò a sfasciare i piedi tenuti 
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fermi da Gegia e da Dinda. Poi, il Bianconi 
sollevò» con una pinzetta, l'ultima strisciolina 
attaccata alla pelle. 

Le dita s'erano gonfiate fino a scoppiare, 
aprendosi ; mentre il rimanente delle gambe 
erano magrissime, senza più carne. 

Il Bianconi si voltò a dietro, e disse a 
Remigio : 

— Venga a vedere. Qui, ho tagliato ; cer- 
cando d'impedire che il male si propagasse. 
Ma l'infezione era già troppo dentro. 

Poi, medicò e rifasciò ; aiutato sempre da 
Giulia. 

Remigio, accompagnandolo fino al can- 
cello della strada, gli chiese : 

— Quanto potrà vivere? 

11 chirurgo, guardando un cipresso per 
non far vedere il sorriso che gli era spun- 
tato su le labbra, rispose: 

— Fino a domattina, forse. 

Quando il giovane rientrò nella camera, 
le due assalariate e Luigia mettevano il ma- 
lato in un'altra positura. Giulia, richiusi ì 
ferri dentro la cassetta e giunta a metà della 
stanza accanto, disse ' a Dinda che veniva 
dalla cucina con un recipiente d'acqua calda : 

— Io voglio che il padrone parli in faccia 
a due testimoni. Se muore senza che sia qui 
il notaio? 

Fatta questa domanda, ch'era piuttosto 
unaViflessione, tornò lesta in camera e vociò 
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con un'aria risoluta e indispettita ; senza 
né meno avvicinarsi al letto: 

— Vuol chiamare due persone» perchè non 
mi sia negato quel che mi si spetta? 

Giacomo» dopo un urlo che fece capire 
quanto fosse atroce il suo spasimo, le ri- 
spose : 

— Io farò testamento. Chiama il notaio 
per stasera. Il Pollastri : lo sai. 

Allora, ella, data prima un'occhiata arro- 
gante alle tre donne, uscì. 

Ma il Pollastri era a fare un altro testa- 
mento ; parecchie miglia distante dalla città ,* 
e fino al giorno dopo, forse, non sarebbe 
tornato: Giulia l'attese invano, fino a buio, 
seduta sopra una seggiola, morsicandosi le 
labbra. 

La mattina dopo, Giacomo era già in 
agonia; e quando tentava di dire qualche 
parola, nessuno lo intendeva. 

Da tutte e due le finestre aperte, l'aria 
odorosa della primavera entrava nella cà- 
mera. Le anatre schiamazzavano, sguazzando 
nel fango del fontone ; e le galline, che nes- 
suno s'era ricordato di governare, crocchio- 
lavano forte. Un lungo suono di campane 
scivolava, per il cielo ; da Siena alta, giù 
verso la Val d'Arbia. Un mucchio enorme 
di nuvolette rosee si radunò sopra i pioppi 
della Tressa, come richiamato da quel suono. 

Passavano i barrocci e le diligenze. 
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Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le 
palpebre quasi trasparenti e violacee ; dalla 
bocca mezzo aperta, respirava aiFannando 
e interrompendosi quando il rantolo gli chiu- 
deva la gola. Le narici doventavano sottili 
e ceree. 

Allora, gli dettero un tubo di ossigeno. 
Remigio sorreggeva il cannello di gomma; 
da cui il gasse esciva con un sibilo sottile ; 
e il morente protendeva le labbra, si sco- 
teva e inghiottiva. Una volta sola, aprì la 
bocca: la lingua e il palato erano chiazzati 
di rosso scuro. Luigia disse: 

— Ha arsione. Guarda che asciuttore! 

Gli accostarono alla bocca un bicchiere, 
credendo che potesse bevere, ma gli rove- 
sciarono l'acqua giù per la barba e la ca- 
micia. Remigio avvolse a un fuscello, un 
poco dì cotone idrofilo bagnato e glielo mise 
su la lingua. Il morente lo strinse; come 
per succhiarlo. 

Poi il respiro dovente più grave e più 
rado, le mani gli si gonfiarono; si scosse, 
lamentandosi. 

Mentre le donne piangevano, guardandosi 
Tuna con l'altra, entrò Giulia : ma, fermatasi 
su la soglia e capito che non c'era più tempo, 
esci come il vento. 

Remigio, andato dagli assalariati, che non 
conosceva né meno, a dire che smettessero 
di caricare un carro di letame, perchè non 
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facessero chiasso, tornò in punta di piedi. 
Ilda Io guardò fisso, con le lagrime che le 
scappavano dalle palpebre bionde come l'oro. 
Allora, chinata la faccia, si avviò verso la 
camera ; ma Giulia, che non se lo aspettava, 
attraversò accanto: non era più vestita da 
casa ; e dal cappello le dondolavano un maz- 
zetto di rosine tutte volte in giù. 

Remigio, presala per un braccio, la fece 
camminare all'indietro fino alle scale; e ve 
la spinse. 

Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con 
le mani entro le tasche della giubba, andò 
nella camera. Un cero, cadendo, s'era rotto, 
E siccome non poteva stare più infilato nel 
ferro del candeliere di legno, lo legò con 
uno spago alla spalliera del letto. 

Il cadavere era doventato, come improv- 
visamente, d'un giallo spaventevole; e gli 
sparsero sopra, dopo avergli messo un ve- 
stito, che Giacomo non aveva mai voluto 
rinnovare, pochi fiori di campo^ portati da 
Dinda, la moglie di Picciolo. 
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IL 



Remigio, svegliandosi, sentì ch'era sudato. 
Un senso di scontento, quasi di rimpianto, 
gli invadeva l'anima ; e, ricordandosi, come 
un peso improvviso, che suo padre era stato 
sotterrato la sera innanzi, richiuse gli occhi : 
credendo di poter dormire ancora. Ma, sba- 
digliato, due o tre volte, andò ad aprire la 
finestra. 

Lontano, dalla Montagnola, bubbolava; e 
le nuvolette primaverili attraversavano il 
cielo, come se sobbalzassero. Il ciliegio^ di- 
nanzi alla finestra, aveva messo le foglie ; e 
i tralci delle viti, le gemme. I grani, d'un 
pallore quasi doloroso, luccicavano ; perchè 
la notte era piovuto. 

Tutte queste cose le aveva viste anche i 
giorni innanzi; ma, quella mattina, capi 
che gli sarebbero piaciute per la prima volta ; 
e che doveva amarle, perchè non c'era altro 
per lui. 

Vestitosi in fretta, scese le scale ; evitando 
di parlare con quelli di casa ; e si trovò 
con Berto. 
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Il saluto deirassalariato gli destò simpatia 
per tutti gli altri; e, perchè si sentiva ar- 
rossire d'essere ormai il padrone, non gli 
rispose. L'assalariatOy credendo che fosse 
per superbia, gli voltò le spalle ; e se n'andò 
nel campo, fischiettando. Quando fu in fondo 
allo stradone, tra i due filari delle viti più 
belle di tutte le altre, si fermò ; e, guardando 
Remigio, sorrise di scherno ; poi, prese lungo 
una fossacciola. Berto era curioso di cono-' 
scere come Remigio si sarebbe comportato e 
avrebbe fatto ; sapendo che non s'intendeva 
di agricoltura ; e che, secondo le voci di tutti, 
purtroppo vere, si trovava senza denaro e 
con parecchi debiti del padre. 

Intanto, Berto e gli altri due assalariati 
avevano capito che potevano non obbedirgli ; 
perchè egli, dovendosi rimettere ai loro pa- 
reri, almeno che non avesse preso un fat- 
tore, non avrebbe potuto né meno rimpro- 
verarli. Così, le prime volte che egli aprì 
bocca per arrischiare qualche osservazione, 
gli risposero, ridendogli in viso, che sarebbe 
stato impossibile fare differente da come 
avevano fatto. 

Stando su l'aia, dove mancava poco che 
non sdrucjciolasse per via della pàtina di 
fango e dell'erba spuntata tra mattone e 
mattone, vide Tordo uscire dalla stalla; e 
gli disse: 

— Bisogna dare subito lo zolfo alle viti. 
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— Ma che le pare! È presto. Ci vorranno 
altri quindici giorni ; e, poi, è bene aspettare 
che il tempo si rimetta. Del resto, io faccio 
come lei vuole; ma senta pure anche gli 
altri, e vedrà che le dico bene. 

— Dove sei stato ora? 

— Dove sono stato? A governare i bovi. 
O non lo capisce da sé ? 

— E non avevi ancora finito? 

Tordo non gli rispose più; ma chiamò la 
moglie, e le chiese se gli aveva fatto ab- 
brustolire il pane. Gegia, 'che aveva ascol- 
tato le parole di Remigio, rispose da dentro 
casa : 

— Che ti affatichi tanto tempo nella stalla ? 
Diranno che perdi tempo. Facevi meglio a 
venir prima, a mangiare. 

— Stai zitta! 

Remigio, che lo aveva seguito con lo 
sguardo, arrossì un'altra volta e non ebbe 
il coraggio di dire altro ; anzi, pensò che era 
bene aspettare qualche giorno sperando che 
avrebbe potuto scegliere uno degli assala- 
riati per fidarsene. E tornò in casa. 

In cucina, c'erano, a prendere il caffè, 
Ilda e la matrigna; e quando entrò, abbas- 
sarono gli occhi entro la tazza. 

La matrigna disse a Ilda, picchiandole il 
cucchiaino sopra una spalla: 

— Spicciati; c'è da fare. 

Egli allora sentì il bisogno di dire qualche 
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cosa, che facesse piacere a loro; preso da 
un desiderio dì tranquillità. Ilda, asciugan- 
dosi le mani, perchè aveva già lavata la sua 
tazza, gli sorrise e andò via. Luigia gli disse : 

— Quando credi di sistemare bene tra 
noi ? 

Egli alzò la voce, ma sempre con dol- 
cezza : 

— A pena che sarà possibile, ho detto. 

— Ma quando? Mi pare che tu non ci 
pensi. 

— Ho dato l'incarico, ieri sera, al notaio 
Pollastri di parlare con il suo avvocato: che 
io non so né meno chi è! 

Luigia non rispose. Allora, Remigio la rim- 
proverò : 

— Perchè vuol tenermelo nascosto? Le 
cose si faranno sempre più lunghe. 

La matrigna, debole e sospettosa, gli dette 
un'occhiata ; che gli fece capire come ne 
sapeva più di lui e chi sa con quali pre- 
cauzioni si faceva aiutare anche dai parenti. 
Egli, che voleva comportarsi lealmente con 
lei, • e riteneva inutile ricorrere agli avvocati 
e ai notai, provò una delusione cattiva. In- 
fatti, gli dispiaceva a essere trattato con una 
diffidenza maliziosa; della quale non c'era 
bisogno. A quale scopo, poi? Non era dis- 
posto ad accomodarsi nel miglior modo 
possibile; tenendola- in casa, anche se la 
I^gg^ gli consentisse di mandarla via? E, 

Tozzi. Il podere, a 
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quantunque fosse abituato a non essere né 
amato né rispettato, gli rincresceva, pro- 
prio ora quando avrebbe voluto non provare 
nessun odio, a non sentirsi sicuro in mezzo 
agli altri. 

Riflettendo a queste cose, guardò le mani 
della matrigna; e, senza alzare gli occhi al 
suo viso, e senza più parlare, se n*andò. 

Attraversando il salotto, rivide il ghiro 
imbalsamato, quel ghiro che suo padre aveva 
tenuto due anni dentro una gabbia; rivide 
anche gli uccelli. Uno specchio antico, scre- 
polato, in una cornice la cui indoratura s'era 
scrostata e rotta, li rifletteva ; ed egli, allora, 
si mise a guardarli nello specchio. Girò gli 
occhi per tutta la stanza : era rimasta quasi 
nuova, e si ricordò bene di quando il pittore 
Taveva rifatta; gli parve perfino di riavere 
nel naso l'odore della calce spenta dentro 
i secchi di latta. Quelle righe rosse, che in 
tutti e quattro gli angoli s'intrecciavano con 
svolazzi ripiegati, e d'un altro colore, gli 
parvero come staccate da tutta la parete e 
animate d'una vita propria. In camera, i 
cassetti erano ancora chiusi con le chiavi 
che egli non aveva ; e non sapeva né meno 
quel che contenessero. II letto stava di tra- 
verso alla stanza ; i campanelli elettrici pen- 
devano con i fili attorcigliati. 

Aprì l'uscio della stanza accanto, dove era 
morto Giacomo; e stette un poco a respi- 
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rare l'odore rimastovi : il letto alto era stato 
rifatto, e sopra non vi restava nessun segno 
del cadavere. Il sole, entrando dalla finestra 
aperta, gli fece venire un brivido che lo 
scosse nel cuore. 

Il pavimento, ancora uniido di aceto aro- 
matico e di acido fenico, pareva che non 
potesse più prosciugarsi. Qualche ragnatela 
s'era stesa fra i travicelli ; e il tralcio di una 
rosa rampichina veniva sul davanzale della 
finestra. 

A un tratto, l'altro uscio della stanza si 
aprì; e Luigia, in punta di piedi, senza la- 
sciare il croccino, sporse la testa e le spalle ; 
ma, veduto il figliastro, tornò in dietro e ri- 
chiuse. 

Perchè, invece, non era entrata? 
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III. 



All'ora del pranzo, Luigia mandò Ilda a 
chiamarlo. Mangiarono la minestra quasi 
senza parlarsi; evitando d'irritarsi subito. 
Anzi, Remigio fu sinceramente pieno di garbo. 
Ma la matrigna sospirava, e s'occupava più 
d'Ilda/che di lui. Dopo il lesso, egli chiese: 

— Non c'è altro? 
Ella rispose: 

— Quanti denari ti ritrovi? Se tu vuoi, 
c'è rimasto, d'una settimana fa, un pezzetto 
di parmigiano: l'avevo messo da parte io. 

— Me lo dia. 

Ella fece scostare Ilda dalla tavola, man- 
dandole in dietro la sedia ; e, senza alzarsi da 
sedere, aprì il cassetto ; poi, siccome il suo 
braccio non arrivava a frugarci, disse: 

— Guardaci da te! 

11 formaggio, una fettuccina dura accanto 
alla crosta nera, era doventato verde e 
asciutto, come quello che si mette nelle 
trappole dei topi; ma egli lo mangiò Io 
stesso. 
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Luigia, guardatolo un poco, gli chiese: 

— Perchè non andiamo insieme dal notaio 
Pollastri? 

— Lasci che prima venga a fare T inven- 
tario. 

— Io ho fretta soltanto allo scopo di fare 
le cose bene in regola; e in modo che fra 
me e te non ci sia mai niente da ridire. 

Egli s'impazientì. 

— Ho capito I Ho capito ! Ed io voglio fare 
lo stesso. 

Ma ella cominciò a lagrimare, guardandolo 
fisso : con gli occhi spalancati. Egli abbassò 
la testa, per dire: 

— Mi pare impossibile che della mia po- 
vera inanima non ci sia rimasto né meno 
un anello! E. pure mi pare che mio padre 
non avesse dato niente a lei di quelle cose ! 

— No ; non voleva né meno che toccassi il 
cassetto. Mi regalò una catena d'oro quando 
ci sposammo ; ma la comprò proprio allora, 
a posta; e poi, non ho avuto altro. 

— E dove é sparita, dunque, la roba? 
Vuol dire che é stata rubata. 

— Chi vuoi che te l'abbia rubata? È im- 
possibile. 

— Giulia, forse. 

Ma la matrigna alzò subito la voce ; e gli 
disse : 

— lo non ne so niente : bada di non com- 
prometterti. 
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— Allora, che cosa ne pensa? Crede che 
rabbia venduta lui? 

— Ah, no, di certo! Tuo padre non Tha 
venduta. 

Remigio perdeva sempre di più la pa- 
zienza, e battè i pugni sul dorso della sedia. 
Ella gli disse: 

— Non c'è bisogno che tu t'inquieti. Quan- 
do fai così, non ci si parla più con te. 

— E con lei ci si parla, forse? Mi pare, 
scusi se glielo dico, che non capisca niente. 

— Ah, già, io non ho capito mai niente! 
Egli sbuffò e si mise a camminare su e 

giù per la stanza, deciso a offenderla di più ; 
ma ella, fatto il nodo al suo tovagliolo, esci. 

La cugina, voltandogli sempre le spalle, 
lavava i piatti ; e, intanto, stava ad ascoltare. 

Che poteva ricavare dai discorsi di una 
donna a quel modo? 
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IV. 



Giulia^ la notte innanzi che Giacomo mo- 
risse, buttatasi vestita sul letto, non aveva 
dormito. Tendeva Torecchio ad ogni rumore 
della strada e a ogni tramestio della casa; 
ma la rabbia la sfiniva sempre di più, e 
la mattina non aveva forza di reggersi in 
piedi. Allora, rinfrescatosi il viso con Fac- 
qua, andò ad assicurarsi da sé che il mori- 
bondo ormai non avrebbe potuto più dire 
niente al notaio ; anche se fosse venuto 
prima dell'alba. 

Tornò nella sua camera, si racconciò alla 
meglio il vestito che sul letto le si era spie- 
gazzato; e peloso di correre subito a farsi 
consigliare da qualcuno. 

Scacciata da Remigio, andò in casa della 
zia ; e, con lei, dall'avvocato Renzo Bosehini, 
che ambedue conoscevano da prima, per 
un'altra faccenda. 

E scelsero bene; perchè il Bosehini non 
sentiva scrupoli; o, per lo meno, li sapeva 
quietare. Quando gli riesciva, si faceva pa- 
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gare prima ; e poi i clienti dovevano rimet- 
tere la causa nelle mani di un altro, perchè 
era difficile che egli non si adoperasse ad 
imbrogliarla anche di più ; accordandosi ma- 
gari con i suoi avversari di tribunale. Dagli 
altri avvocati non solo era tollerato ma scu- 
sato ; perchè a vincere una causa sostenuta 
da lui non ci voleva gran talento, quando 
avessero pensato d'offrirgli, senza averne 
Taria, una parte dei loro guadagni. Tutto 
consisteva nel farlo con decenza e con di- 
gnità ; o con ^qualche pretesto raffinato che 
era un capolavoro di malizia e di cultura 
legale. E, poi, ridevano di lui e di come si 
lasciava adoprare. 

Le due donne lo trovarono, per l'appunto, 
nella stanza d'ingresso dello studio, mentre 
accendeva una sigaretta alla pipa del suo 
scrivano ; un vecchio sudicio che portava il 
mantello anche d'estate, con i baffi sempre 
sporchi di saliva e di tabacco. 

Il Boschini le guardò, come soleva, al- 
zando la fronte, dove stavano appiccicati 
due rìccioli neri: pareva che i suoi occhi 
sguìsciassero dentro gli occhiali. 

Fosca, la zia di Giulia, una donna che 
aveva partorito dieci figliuoli, gongosi o ti- 
sici, soffriva di male. al cuore; e, avendo 
salito in fretta le scale, per tener dietro alla 
nipote, si reggeva una mano su la bocca, 
perchè si sentiva scoppiare; e avrebbe vo- 
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luto appoggiarsi a una sedia. Ma sedie, al- 
rinfuori di quella dove stava il vecchio scri- 
vano, non ce ne erano. Da un rettangolo 
sul muro, meno polveroso e meno sudicio, 
si capiva che ci doveva essere stato, qualche 
volta, un canapè. 

Giulia aveva da vero un poco di febbre, 
e le era venuta una bolla sotto il labbro. 

L'avvocato Boschini fece passare le due 
donne in un'altra stanza ; e, informatosi con 
poche parole, alFincirca, dì quel che si trat- 
tava, disse disfacendo tra le dita la sigaretta 
insalivata: 

— Se non c'è testamento in suo favore, 
è impossibile ottenere niente; almeno che 
— proseguì, invogliato di fare una causa come 
non gli capitava più da qualche tempo — 
ella non porti qui due testimoni che possano 
dire, per esempio, che il signor Giacomo 
Selmi, prima di morire, un dato giorno, ha 
dichiarato in faccia a loro di essere debi- 
tore verso di lei di una certa somma pre- 
stata, e che ha obbligato a pagarla il suo 
erede... Come si chiama? 

— Remigio! 

Egli si rivolgeva sempre a Giulia, e mai 
a Fosca; che, del resto, s'era distratta pen- 
sando : « Anche gli avvocati, con noi poveri, 
si comportano come tutti gli altri. Questo 
non ci dà ^è meno da sedere I » 

Ma il Bps^bini; dopo aver suggerito que- 
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sto mezzo, deliziandosi a vedere se l'avrebbe 
preso subito, continuò: 

— Ci sono o no questi due testimoni ? Ci 
pensi bene, perchè bisogna portare cose 
concrete e non chiacchiere. Altrimenti, lei mi 
farebbe compromettere per una causa non 
giusta del tutto ; che io mi rifiuterei di fare. 
Perchè, sopra ogni cosa, devono stare la 
verità e la giustizia. 

E con le mani pareva che volesse collo- 
care la verità e la giustizia sopra qualche 
piedistallo. 

— Che forse io faccio Favvocato per quel 
pezzo di pane che me ne può venire? 

Giulia, quasi inebriata del suggerimento, 
sorrise : 

— I due testimòni ci sono. 

Ella rispose così, pur sentendo, quasi im- 
mediatamente, che non avrebbe più potuto 
tornare a dietro ; ma l'avvocato non le dette 
tempo a pentirsene; e le chiese: 

— Si ricorda come si chiamano o me lo 
vuol dire domani, a mente più riposata? 

— Domani, domani! 

— Bene I Si vede che lei non farà questa 
causa per avidità. E... quanti sono stati i 
denari prestati da lei al signor Selmi ? Badi 
che la somma sia verosimile, perchè se anche 
gli avesse prestato, poniamo il caso, venti- 
mila lire, il giudice, per quanto fosse vero, 
potrebbe sospettare. Bisogna che questa 
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somma sìa molto più pìccola. Se ne ri- 
corda ? 

Egli voleva far le cose con una certa sag- 
gezza e non esagerare troppo. Giulia si tro- 
vava impacciata; ma credette che^ a non 
rispondere subito^ l'avvocato avrebbe vo- 
luto forse non prendere più la causa. Poi, 
a passare dà bugiarda in quel momento, 
non ci sarebbe stato più rimedio. Soltanto 
un'altra bugia la toglieva d'imbarazzo. E, 
perciò, disse: 

— Siccome non tengo conto di cento lire 
più o cento lire meno, sono nel giusto se 
mi faccio restituire tremila lire. 

— Bene. È una somma conveniente. Ed 
altri crediti non potrebbe vantarli? Per 
esempio, le ha pagato senipre il salario? 
Mi sembra che, se ella gli ha dovuto pre- 
stare tremila lire, il signor Selmi non avrà 
sempre potuto essere puntuale a pagare lei ! 

Ella riflettè un poco e disse: 

— Mi promise trenta lire, al mese, e non 
ho mai riscosso niente. 

— Quanto tempo è? 

Giulia riflettè, più a lungo; e rispose: 

— Sei anni. 

— Noni potremo chiederne che cinque. 
La legge non ne consente di più. E cinque 
anni, se non sbaglio, importano mille e ot- 
tocento lire, che con le altre arrivano a 
quattromila e ottocento. Ossia, possiamo 
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dire, cinquemila. E, siccome è probabile 
che dobbiamo venire a una transazione, 
perchè bisogna prepararsi anche al peggio, 
è prudente, direi, chiederne ottomila! 

Quando le due donne uscirono dallo stu- 
dio, tremavano dalla gioia. Anche l'avvocato 
si sentiva meglio, più allegro, quasi faceto 
e soddisfatto; intelligente. 

Del resto, dovutosi pochi mesi prima se- 
parare dalla moglie infedele, e presa in casa 
una giovane di cui era innamoratissimo, 
provava simpatia anche per Giulia; e a lui 
non importava molto accertarsi se Giulia 
mentisse interamente o a mezzo: durante 
la causa, se avesse avuto ragione Remigio, 
la verità sarebbe venuta a galla da sé. E 
questa; scusando la coscienza con il trovarsi 
messa su dall'avvocato, che sapeva meglio 
di lei quel che doveva essere deciso, non 
esitò più. Pigliare con le buone Remigio 
era impossibile; e, se non andava fino in 
fondo, avrebbe avuto il danno e le beffe. 
Bisognava che gli rendesse pane per focaccia! 

E tra Fosca e Giulia, i due testimoni fu- 
rono pescati il giorno stesso: il primo un 
tipografo, amico di Fosca; che, per l'ap- 
punto, tanto per fare una passeggiata in 
campagna, era stato a trovare per conto di 
lei il Selmi ; e ci si era trattenuto a tenergli 
compagnia. 

L'altro, Chiocciolino, un sensale, mezzo 
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epilettico, che aveva questionato a morte 
con Giacomo per una bazzecola; preten- 
dendo, come ripicco, di avanzare il paga- 
mento di due maiali. Era anche riuscito, 
durante la malattia, a ficcarsi in camera e 
minacciarlo; e l'avevano dovuto riportare 
fino in fondo alle scale. 

Il tipografo Corradino Crestai, sopranno- 
minato Ciambella, era alto quasi due metri, 
magro e sempre giallo, con due occhi che 
sembravano di piombo, con le dita delle 
mani così affilate che si vedeva la forma 
degli ossi. Si prestò a far da testimonio, 
perchè gli pareva ingiusto che Giulia re- 
stasse senza né meno un soldo dopo aver 
avuto buona ragione a sperare di essere 
l'erede di quasi tutto. 

Il sensale era pieno d'un odio cieco : dopo 
averne inventate di tutte, anche sul conto 
della moglie di Giacomo, tanto per vendi- 
carsi, ora gli capitava proprio l'occasione 
di beffare Giacomo morto; quasi avesse po- 
tuto obbligarlo a sborsare di tasca quelle 
ottomila lire. E, intanto, anch'egli fece causa 
a Remigio, per essere pagato dei due maiali, 
ormai famosi tra i mercanti di Siena: du- 
gento lire sole, del resto! Ma, a quel tempo, 
non erano poche. 

Il Selmi era morto senza lasciare amici. 
Il suo carattere aspro e cupo gli aveva 
dato fama di cattivo; ed egli, sapendolo. 
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s!era allontanato sempre di più anche dagli 
amici. 

Quasi tutti i mercanti e i contadini^ che 
s'informavano della malattia, perchè era 
molto conosciuto, accolsero la notizia della 
morte quasi con soddisfazione; come se 
l'avesse meritata. E tutti rivolsero il mala- 
nimo e la curiosità contro Remigio ; trovando 
così il niodo di vendicarsi con lui del padre. 
C'era una certa voglia di sapere quali per- 
sone egli avrebbe scelto, e se lascerebbe 
rimpiego per fare l'agricoltore. 



I 
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V. 



Parecchi conti, più o meno veri ed esatti, 
giunsero in una settimana alla Casuccia: il 
fabbro avanzava tre annate, il carraio due, 
il droghiere aveva da riscuotere ottocento 
lire, il farmacista settecento, il dottor Bian- 
coni novecento; altri medici, chiamati a 
consulto, cento; poi^ c*era da pagare la cera 
del trasporto funebre, la cassa^ il prete, il 
marmista per la pietra sepolcrale: in tutto, 
tremila lire, da aggiungersi alle ottocento 
dei diritti di successione. 

Anche Remigio andò da un avvocato; 
perchè gli pareva che il Pollastri avesse un 
modo di fare tutt'altro che fidato. Al gin- 
nasio, aveva conosciuto uno studente del 
terzo anno di liceo ; e poi s'erano rivisti per 
la strada. Questo suo amico, al quale egli 
non aveva più parlato da anni, era l'avvo- 
cato Mino Neretti. 

Remigio sperava di spendere meno che 
da un altro, e di essere consigliato bene. 
Tuttavia, la prima volta che gli riparlò, tre- 
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maya e non riesciva a spiegarsi ; arrossendo, 
e arrabbiandosi. 

Il Neretti lo guardò, ridendo e battendogli 
una mano sopra una spalla: bastò questo 
perchè Remigio sentisse per lui un'amicizia 
capace di tutto. Allora l'avvocato, accorgen- 
dosene con piacere, lo tece passare dentro 
la sua stanza; e, dettogli che si mettesse a 
sedere, picchiettando con la costola di un 
piccolo codice rosso sopra la scrivania tutta 
seminata di fogli e di libri aperti, lasciati 
l'uno sopra addosso all'altro, lo rimproverò : 

— Dovevi venire subito da me, e non 
andare dal notaio; e, poi, dal notaio Pol- 
lastri 1 Quello è un imbroglione che ti man- 
gerà ogni cosa. 

Remigio, spaventato, sentì come adden- 
tarsi fino al cuore. 

— Se tu vuoi che io mi occupi delle tue 
faccende, prima liberati dal Pollastri; e la- 
scia parlare me alla tua matrigna. Se credi, 
le scrivo subito una lettera ; per invitarla a- 
venire qui. Vi accomodo iol Ma, piuttosto, 
c'è un'altra cosa molto più grave... Tu, 
forse, ancora non la sai; ma è bene che 
t'avverta. 

Il Neretti smise di picchiettare con il co- 
dice ; e, riponendolo nel punto più sgombro 
della scrivania, proseguì; 

— Giulia, quella ragazza che teneva in 
casa tuo padre, ti fa causa. 
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Il giovane, impallidendo, si alzò di scatto: 

— Mi fa causa? 

E tentò sorridere, per essergli simpatico 
e per mostrarsi fiducioso di lui: 

— Come può farmela? 

Il Neretti, burlandosi dei modi di Remi- 
gio, vedendolo così esaltato e nello stesso 
tempo smarrito, aggiunse con un dispiacere 
sincero, perchè era buono: 

— Dice che avanza da te ottomila lire. 
Remigio rimase così sottosopra, che non 

capì più niente. L'avvocato, lasciando prima 
che quelFemozione diminuisse, lo richiamò 
in sé minacciandolo; anche con lo scopo di 
conoscere, per sua curiosità, se aveva ra- 
gione o torto: 

— Le deve avere, sì o no? 

— Se le dovesse avere, gliele darei. E 
come ITiai saputo? 

Il Neretti bàttè il pugno su la scrivania, 
come se non gì' importasse né meno di 
sfondarla : 

— Di questo non te ne devi occupare. 
Ma, per attenuare l'effetto che gli vedeva 

anche nel viso, aggiunse: 

— Ho visto la domanda per ottenere iF 
gratuito patrocinio, che fa il suo avvocato, 
il Boschini. 

— E allora? 

— Allora, aspetteremo; e noi ci oppor- 
remo. Vedremo le ragioni che portano 1 Sei 

Tozzi, li podere, 3 
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sicuro che tuo padre non ha fatto testa- 
mento? 

Il giovane si mise una mano sul cuore 
palpitante; e disse, provando un certo pia- 
cere : 

— Ormai, ne sono sicuro! Il Pollastri me 
Io avrebbe detto. 

L'avvocato, appoggiandosi alla poltrona, 
di traverso, e arricciandosi i baffetti, stette 
un poco a pensare; poi, disse: 

— Non capisco perchè anche un sensale 
ti faccia causa per dugento lire. 

— A me? 

Il Neretti, arrabbiandosi, gridò: 

— A me, forse? Non sei tu Remigio 
Selmi, erede del fu Giacomo? 

E fece una sghignazzata. Remigio, morti- 
ficato, rispose: 

— Sì, son io. 

L'avvocato, allora, sorrise: ingenuo fino 
a quel punto non lo avrebbe creduto mai. 
Ma si propose di aiutarlo il meglio che fosse 
possibile. 

— L'avvocato di questo sensale è Io Sforzi. 

— E come faccio io a trovare questi de- 
nari? TTio detto, appena entrato, che mi 
sono arrivate tremila lire di conti da pa- 
gare... E, poi, ci sarà la successione! 

— Eh, non ti spaventare! Oggi parlo io 
con il direttore del Banco di Roma; e ti 
faccio dare quel che ti occorre. Fai una 
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cambiale. •• Per esempio, se ti ci vogliono 
tremila lire, tu devi fare, invece, una cam- 
biale di tremilasettecento; così, fra tre mesi, 
alla prima scadenza, hai già il denaro per 
scontarne il quinto; aggiungendovi, di tasca 
tua, una sciocchezza ; quaranta lire, mi pare, 
più lo sconto... Hai fatto mai le cambiali? 

— No. 

— Allora te lo insegnerò io. Il mio gio- 
vane di studio ti ci metterà la iSrma, che 
ci vuole per la banca. 

E poi, dopo averlo guardato, aggiunse: 

— Si vede che ancora non hai mai vis- 
suto. Bada, però, con le cambiali ci vuole 
giudizio! E io mi presto a fartele fare sol- 
tanto a patto che tu badi ai tuoi interessi 
e che tu non sciatti il denaro. Ora, vattene ; 
e torna domani; e bada di tenermi infor- 
mato di ógni cosa, e di non fare niente 
senza il mio consiglio, perchè cercheranno 
d'imbrogliarti. 

Gli dette la mano, e lo sospinse verso la 
porta foderata di lana verde. 

Il Neretti si sedè, mangiucchiandosi l'un- 
ghia d'un pollice : Remigio gli aveva fatto ri- 
cordare tante cose del passato ; e, sentendosi 
troppo distratto, invece di studiare un pro- 
cesso che aveva alle mani, si mise alla fine- 
stra a fumare. Aveva trentadue anni : piutto- 
sto magro, con un ciuffetto nero e due anelli 
d'oro alle dita. Quando rifletteva, teneva 
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la bocca chiusa e mandava a ogni momento 
il iSato giù per il naso, strizzando gli occhi 
rotondi ; come se fossero stati troppo grossi 
per le loro palpebre. 

Remigio si credette sicuro, persuaso e 
contento d'essere stato accolto confidenzial- 
mente dal Neretti ; quantunque ora fosse av- 
vocato, ed egli avesse soltanto la licenza 
ginnasiale. 

Ma quando, la sera, tornò alla Casuccia, 
dopo aver girato senza scopo tutto il po- 
meriggio, provò una delusione forte; e si 
chiese perchè era stato così espansivo e 
aveva dato importanza a cose che ora gli 
parevano insignificanti. 

Alla matrigna non disse nulla dei due 
processi, volendo prima aspettare d'essersi 
messo d'accordo con lei; perchè gli venne 
il timore che avrebbe fatto come Giulia. 
Invece, Luigia sapeva già ogni cosa ; perchè 
glielo avevano detto Giulia e il sensale, 
aizzandola contro il figliastro, mettendole 
tanta diffidenza da farla quasi decidere a 
ricorrere al tribunale. E, credendo che an- 
cora non sapesse niente, stette zitta ; temen- 
do, ch'egli, preso dalla collera e compren- 
dendo quali difficoltà stava per incontrare, 
non si mostrasse meno buono verso di lei 
e meno disposto a cedere con larghezza 
quando doveva essere stabilita la quota del 
suo usufrutto. 
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L'aia della Casuccia era già buia; tra la 
casa, la capanna e la parata. Egli si sentì 
salutare da Berto e da Tordo, che stavano 
seduti insieme sul primo scalone della loro 
casa. MoscinOy che era figliolo di Picciolo 
e fratello di Lorenzo, cantava tra i cipressi ; 
e, tutto a un tratto, attraversò Taia saltando : 
aveva quindici anni; magrolino, con- la pelle 
annerita dal sole. Finché non era proprio 
inverno, portava soltanto un paio di cal- 
zoni, che gli arrivavano ai ginocchi; la ca- 
micia sempre rimboccata, perchè manca- 
vano le maniche. Ma la domenica si met- 
teva un vestito nero, cucitogli dalla mamma ; 
e, al collo, una ciarpa rossa a fiocco. Con 
il sigaro in bocca, andava a sentire la mu- 
sica militare in città ; e, la sera, cercava di 
tornare in compagnia di qualche ragazza; 
per darsi Tarla d'essere uh giovanotto. 

Remigio, che s'era fatto prestare la mat- 
tina due lire dalla matrigna, per le sigarette, 
si chiuse in camera e si mise a. fumare. 

Qualche lume, a Siena, s'accese ; e siccome 
non si distinguevano bene le case, perchè 
c'era un poco di caligine, pareva che quei 
lumi stessero per aria, sospesi; e, quando 
Moscino si rimise a cantare, gli parve che 
tutto fosse stupido e insulso come quel canto. 
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VI. 



Il Pollastri, uno dei più vecchi notai di 
Siena, era molto rispettato e tenuto in conto. 
Bassotto, con il buzzo a pera, e sempre con 
il bastone e con il bocchino per fumare il 
sigaro, aveva una calrnagione scura; i baffi 
biondicci, con le punte come due spaghi 
untuosi e sottili; gli occhi chiari che Ro- 
ventavano subito fissi e cattivi; una voce 
che lusingava; un sorridere serio e pacato 
che faceva esclamare: 

— Dev'essere onesto! 

Siccome la cenere del sigaro gli andava 
sempre addosso, molte volte seguitava a par- 
lare ripulendosi il vestito con tutte e due 
le mani ; e poi, specie quando voleva ascol- 
tare, le teneva stese sopra lo scrittoio e i 
pollici appuntellati sotto. 

Remigio era andato da lui pome da un 
padre, contento di confidarcisi ; Luigia aveva 
cercato, anche per mezzo di un avvocato, di 
capire ch'egli non sarebbe stato parziale a 
favore del figliastro. E il Pollastri, accoh- 
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tentando ugualmente Luigia e Remigio^ tro- 
vava sempre qualche motivo per cui era 
necessario che tornassero da lui. E così le 
loro chiacchiere, attraverso una imbriaca- 
tura legale, doventavano pretese eccessive 
o addirittura impossibili, in contrasto tra sé 
e irreconciliabili; proponendo egli, ora al- 
l'uno ora all'altro, accomodamenti che non 
potevano soddisfare nessuno dei due. Con 
quel suo sorriso, che gli faceva raggrinzare 
tutta la faccia, diceva a Remigio: 

— = Sì, lei ha ragione; ma, d'altra parte, 
dovrebbe essere più generoso, meno tirato 
intendo dire, più buono verso la matrigna. 

— Ma io voglio darle soltanto quel che 
le si spetta. Non le pare giusto? 

— Soltanto quel che le spetta ? Ma se le fa 
vedere che lei è disposto a più, la matrigna, 
in compenso, sarà più affezionata... 

— Non m'importa! 

Il Pollastri rìdeva, come se avesse detto 
una cosa da far rìdere, e rispondeva: 

— Ah, non gliene importa! 

Remigio, che credeva di avere risposto 
da furbo, come se avesse da farsi scusare 
di una bricconata, lo guardava ridendo; 
sotto quegli enormi scaffali d'incartamenti, 
a volumi, tutti con la costola nera, con un 
cartellino numerato. 

Più su della poltrona, la cui stoffa era 
stinta e strappata, un crocefisso d'avorio. 
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d*un avorio scivolevole ; e sopra la scrivania, 
ricoperta dlncerato nero, righelli e penne, 
b«ne in ordine, accanto a un enorme cala- 
maio di vetro. 

Remigio ripigliava: 

— Che forse la mia matrigna è disposta 
verso di me a farsi dare meno di quello che 
per legge io non potrei negarle? 

— No: tutfaltrol 

Il notaio si divertiva a sentire quelle ra- 
gioni, di cui non c'era nessun bisogno. E 
Remigio rincalzava: 

— E allora? 

— Faccia come crede. Viene qui lei stessa 
a raccomandarsi, perchè io dica così! 

— Non le dia retta! Le dica che avrà il 
giusto, e che io non ho punto l'intenzione 
di darle meno. 

— Caro Remigio, ci ho perso la pazienza ; 
gliel'ho ripetuto già trenta volte. 

E prendendo un'aria di protezione e di 
degnazione paterna, quasi avesse dovuto 
rimproverarlo, continuava: 

— Io le voglio bene ; ma voglio essere di 
coscienza tranquilla. E, quindi, io non mi 
presterei a favorire eccessivamente lei a 
danno della vedova. 

Allora, Remigio si raccomandava; 

— Vede che sono venuto subito da lei, 
senza che mi ci abbia consigliato nessuno, 
appunto perchè lei accomodi, secondo la 
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legge, questa faccenda : né a favore mio né 
a quello della mia matrigna. Ma, nel caso 
che la matrigna fosse contro di me con pre- 
tese sciocche e cattive, io voglio essere certo 
che lei penserà a tenerla a posto. 

— Ma, sì, stia tranquillo! 

E aveva sempre voglia di ridere. Poi, gli 
disse, un giorno: 

— Del resto, finché non sono venuto a 
fare Tinventario, valutando tutto il patri- 
monio, é impossibile stabilire qualche cosa 
di serio. 

— È quel che penso anch'io. 

— Stia tranquillo, le ripeto. Prima di ve- 
nire a parlare di somme, c'è tempo ancora. 
Che importa se la vedova ha fretta? Non 
sa, forse, che ci sono stati casi, tra matrigna 
e figliastro, che hanno leticato per i tribu- 
nali anche due o tre anni? 

Remigio, incuriosito come dinanzi a un 
agguato, che quasi lo lusingava, chiese: 

— Avrebbe fretta, dunque, la mia ma- 
trigna? 

— Piuttosto I 

— E quando verrà a fare Tinventarìo? 

— Per una settimana, ormai, non posso. 

— Non può? 

— Ho tanto, tanto da fare, mio carol 
Tanto ! ^ 

— E mi farà spendere molto? 

— No, no ; faremo tutte le cose alla buona ! 
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— Ma non può dirmelo, air incirca? 

<^ Non saprei... ^ ancora non siamo né 

meno al principio di quel che c'è da fare* 

6> magari, due ore dopo, diceva a Luigia : 

— È un ragazzo che non mi vuol dare 
ascolto! Sarà difficile intendersi! Badiamo 
bene! Se seguita così, io lascio a mezzo ogni 
cosa e non me ne occupo piiì. 

Luigia lo supplicava piangendo. 

— Per carità, la sbrighi lei questa brutta 
matassa! Giacché Remigio ha avuto l'idea 
buona di rivolgersi a lei, badi se le riesce 
di farmi dare almeno quel che mi spetta 
per legge ; altrimenti dovrei mettermi nelle 
mani ^di un avvocato e ricorrere al tribu- 
nale : sarebbe vergogna, per tutti quelli che 
lo risapessero. 

Il Pollastri, stando zitto e stropicciandosi 
le mani, guardava la finestra come se cer- 
casse il mezzo di escire dall'imbroglio. Poi, 
prendeva di tasca la scatola dei fiammiferi ; 
e, dopo aver soffiato dentro il bocchino, ab- 
bassandosi sul cestello della cartaccia, ac- 
cendeva un mezzo sigaro. Luigia ricomin- 
ciava a piagnucolare! 

— Mi consigli lei! 

— Mia cara, io faccio di tutto ; ma se non 
mi riesce non è colpa mia. Badiamo bene ! 
Anzi io la metto subito in guardia ; perchè, 
quando ho fatto il mio possibile, non voglio 
che s'incolpi nie. 
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— Ma questo non lo pensi né meno! 

— Ecco, allora, ci siamo intesi: domani, 
quando egli tornerà, io farò Fultimo ten- 
tativo. 

Luigia, che avrebbe voluto trattenersi an- 
cora, si alzava e usciva; facendo, però, tre 
passi per ogni mattone. 

Il Pollastri, rimasto solo, prendeva un fo- 
glio di carta, in cima al quale era il suo. 
nome fatto con un timbro di gomma a in- 
chiostro violetto ; e scriveva con quefla cal- 
ligrafia grossa e aggrovigliolata, tra le finche 
diritte e perpendicolari: «Altra mansione 
per colloquio con la vedova, durato un*ora, 
lire venti ». 

Faceva la somma, con il lapis, sopra un 
pezzetto di carta, di tutte le mansioni ; poi, 
spargeva il polverino rosso su lo scritto ; lo 
rimetteva nel cassetto, si dava una sfrega- 
tina alle mani, una scossa al vestito cene- 
roso; e passava subito ad altro. . 

Ma al suo scritturale, che chiamava quando 
non c'erano più i clienti, per fargli rico- 
piare gli atti notarili in carta bollata, disse 
una volta: 

— Per un'eredità di dieci lire, non vo- 
gliono mettersi d'accordo. Peggio per loro ! 
Se la mangeranno è basta; ma non devono 
credere di sacrificare me, non pagandomi il 

conto I 

Lo scritturale, che da un pezzo aveva vo- 
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glia di parlare della successione di Remigio, 
rispose : 

•-^ Del resto, la Casuccia è un possesso 
che mi piacerebbe ; ferebbe proprio per me* 
Comprerei un ciuchino... 

Il Pollastri lo guardò in faccia, e si mise 
a rìdere ; erano amici da tanti anni e si aiu- 
tavano; perchè Roberto Lenzi, pur facen- 
dogli da scritturale, aveva un patrimonietto 
al Monte dei Paschi. 

— Perchè mi guarda? 
Il notaio rispose: 

— È un'idea che mi piace; e io le pro- 
metto di aiutarla. 

— Dice da vero? 

Il notaio si alzò, e gli dette la mano. Lo 
scritturale, a cui l'impazienza di dire tutto 
in una volta faceva perfino sbagliare una 
parola per. un'altra, disse asciugandosi il su- 
dore freddo su la fronte: 

— Ecco come vorrei entrarci io. So che 
Remigio, non ha avuto, povero ragazzo, né 
meno un soldo in contanti; anzi, ci sarà 
subito un passivo di circa diecimila lire, per- 
chè gli faranno anche una causa... credo una 
certa Giulia, che conviveva con il signor 
Giacomo... 

Il notaio assentì, abbassando la testa. 

— Deve proporgli di farsi prestare il da- 
naro da qualcuno, ossia da me... si fa una 
ipoteca!... E quando egli non potrà andare 
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più avanti, comprerò ogni cosa io. Così, 
non si mette in balìa delle banche!... É 
meglio che s'ipotechi con me: non ne con- 
viene? Gli dice che con me si fa una cosa 
alla buona... magari penso io alle spese che 
ci vogliono per far registrare l'ipoteca; così 
lui acconsentirà meglio. Che m'importerebbe 
di dover sopportare io tutte le spese, che 
dovrebbero essere a metà? Si mette, nel 
contratto, che egli si obbliga di rendermele 
dentro un certo tempo... 

Il Lenzì voleva dire tutto questo ridendo, 
ma non gli riesciva ; tanto era preso dal- 
l'emozione. Aveva scoppi di riso, che gli 
troncavano le parole; e quando tacque, gli 
batteva il cuore come se soffocasse: era 
grasso e biondo, con il viso che pareva 
gonfio di sangue, con una bocca che gli si 
storceva anche a respirare, con una pappa- 
gorgia come un secondo mento. 

Il Pollastri lo guardò un'altra volta ; e il 
Lenzi, avvicinandosigli come per leggere 
dentro i suoi occhi, disse tutto allegro: 

— Siamo d'accordo! 

E come se avessero pensato la stessa cosa, 
aggiunse : 

— Lei mi dirà la ricompensa, perchè gli 
affari sono fuori dell'amicizia ; e lei avrebbe 
tutte le ragioni di rifiutarsi, a questo accordo ; 
che, del resto, sarà un bene per quel cre- 
tino ; perchè, o prima o dopo, dovrà vendere 
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la Casuccia. E, se non la prendo io, chi sa 
in quali mani cattive va a cadere! Invece, 
merita che la prenda una persona come me. 
Non è vero, forse? 

E ambedue si guardarono iSsso, con gli 
occhi egualmente scintillanti; che li ab- 
barbagliavano a vicenda. Poi, il notaio so- 
spirò : 

— Tra noi non c'è bisogno di discorrere 
troppo : ci s' intende alla prima, e non man- 
chiamo di parola. 

Piegò un foglio di carta bollata; e disse, 
sempre con la stessa voce: 

— Qui copierà quel contratto, che dev'es- 
sere firmato domattina. Si ricorda quale ? 

Il Lenzi lo trovò e glielo mostrò. E il Pol- 
lastri, non avendo nìent'altro da fare, andò 
a prendere il bastone, in un cantuccio della 
stanza; si mise il cappello, senza guastare 
la scrinatura a taglio ; ed esci canticchiando 
un motivo del Verdi. 

Il giorno dopo, a Remigio si mostrò più 
premuroso del solito ; e il giovane, credendo 
che dipendesse dalFaverlo ormai convinto 
a far tutto con sollecitudine, non stava in 
sé dalla contentezza e dalla fiducia. Già, 
gli aveva fatto un buon effetto che il Lenzi, 
per salutarlo, si fosse addirittura alzato da 
sedere. 

La voce gli tremava, e si aspettava che il 
notaio gli comunicasse l'accordo ottenuto 



— 47 — 

con la matrigna : non voleva né meno se- 
dersi, per ascoltare subito in piedi. Il Pol- 
lastriy cercando di assecondarlo a sorrisi» 
per non dargli di colpo una , delusione che 
lo avrebbe mal disposto, gli disse: « . 

— Tutto va proprio bene, secondo i no- 
stri sforzi. Io ho anche trovato un mio amico, 
un amico intimo, che a lei soltanto presterà 
quel che ci vuole per le prime spese ; di cui 
non si può fare a meno. 

Remigio era così contento che, a queste 
parole, non capì di quel che si trattava; e 
rispose, distrattamente, per sapere presto 
quel che sperava: 

— Grazie, grazie di tutto 1 

Il Pollastri chiamò lo scritturale; e que- 
sti, mettendosi dalla parte della finestra, 
dichiarò : 

— Io sono a loro disposizione. 
Il Pollastri chiese a Remigio: 

— Quanto crede che le occorra? 

— Ma! Io non saprei. 

-r- Il signor Lenzi ha pochi denari; ma, 
forse, basteranno. Se crede, domani stesso, 
lei può fargli una ricevuta provvisoria, e in 
seguitò si prepareranno gli atti. 

Remigio, a cui , svaniva quella specie di 
ebrezza che lo teneva come rapito in un 
sogno, li guardò ambedue; e, allora, rimase 
un poco perplesso. 

Tuttavia, volendo scusarsi di non accettare 
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immediatamente la proposta, di cui non rie- 
sciva ad afferrarne ciò che per lui era in- 
determinatezza, rispose: 

— Ancora, non saprei decidere. Loro lo 
sanno, meglio di me, che per ora non co- 
nosco né meno quanto mio padre m'ha la- 
sciato e quanti debiti ci sono. 

— Mio caro, male! A quando aspetta? 
Quando siamo nella sua condizione, bisogna 
rendersi subito conto di quel che c'è da 
fare; tra le illusioni non c'è mai da sce- 
gliere. 

-r- E se non avessi bisogno di farmi pre- 
stare niente? 
Quelli risero; e lo scritturale disse: 
— 'Io non ci voglio mettere bocca più: 
quando saranno d'accordo, mi chiameranno. 
Sono sempre pronto a fare quel che posso; 
ma di più no. Più buono di così non potrei 
essere. 

. Ed esci, strizzando un occhio al Pollastri ; 
che, da solo, vide prendere una brutta piega 
al tentativo. Allora, finse di adirarsi, mo- 
strandosi indispettito che un suo consiglio 
non venisse accolto senz'altro. E si mise a 
sfogliare certe carte, che aveva davanti. Re- 
migio, tanto imbarazzato che si vergognava, 
disse : 

— Ne parleremo quest'altra volta I Intanto, 
mi dica quel che ha combinato con la mia 
matrigna. 



— 49 — 

Il Pollastri, che aveva preso in mano una 
penna della mezza dozzina che ce ne aveva 
su la scrivania, scosse la testa e rispose: 

*— Io non so più quel che dirle, da quando 
capisco che lei non confida più in me. 

— Mi dia prima la risposta della matrigna I 

— Non ho da darle niente. 

Il giovane, mortificato, si passò una mano 
su la fronte; e, poi, disse più affabile che 
poteva : 

— Mi spieghi, almeno, come il signor 
Lenzi mi darebbe i denari : capisco bene la 
sua buona intenzione ! Non lo nego. 

— Vorrebbe che il mio amico le prestasse 
i denari senza una garanzia? 

— Questo no di certo. 

— È la prima volta che egli si arrischia 
a entrare in un simile ginepraio. E lo fa 
anche perchè era amicissimo del signor Gia- 
como. Penserò io a tutto. Si figuri che egli 
è disposto ad accettare un'ipoteca per venti 
anni al sei per cento. Lei ha tempo venti 
anni, venti anni dico, alla completa restitu- 
zione. Ma non solo : se non potrà pagare le 
rate e anzi avrà bisogno di altro denaro, 
glielo presterà alle stesse condizioni della 
prima volta. 

Ormai, Remigio era quasi convinto; e il 
Pollastri, accortosene, proseguì: 

— Vuole oggi stesso un acconto ? Se non 
ce l'ha . lui nel portafogli,, quel che manca lo 
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presterò io stesso al Lenzi. Vede come si fa 
tra amici, mio caro? 

E, sbottonatasi la tasca di dentro della 
giubba, posò su la scrivania un portafogli 
di seta rossa ricamata a oro; l'aprì e fece 
vedere alcuni biglietti da cento lire: 

— Noi non si chiacchiera per niente! 
Remigio, ammirandolo, senza poter stac- 
care gli occhi da quei biglietti, rispose: 

— Lo so. 

E sentendosi come gonfiare il cuore, ag- 
giunse : 

— Io non ne ho né meno da cinque lire ! 

— Ma li prenda lei, dunque ! Lo capisco 
che si trova imbarazzato. Faccia conto che 
siano suoi. 

Ci mancò poco che non allungasse la ma- 
no ; tuttavia la timidezza lo ritenne ; e, senten- 
dosi troppo confuso per decidersi si alzò da 
sedere. Allora, anche il Pollastri si alzò; e 
gli disse, accarezzandolo sotto il mento: 

— Rivenga domani, e troverà tutto pronto. 
Le dirò io quanto deve farsi dare. Rifletta, 
mio caro, che per un'ipoteca a una banca 
ci vogliono troppe spese, e perciò non ne 
varrebbe la pena. Ma non solo le spese : non 
si sa, anche, quante garanzie ! E, poi, almeno 
cinque o sei mesi d'attesa, supposto e conces- 
so che una banca, per esempio il Monte dei 
Paschi, sia disposta a fare l'operazione^ 

Remigio tornò alla Casuccia, mettendoci 
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almeno tre volte più del solito. Quasi gli 
girava la testa, la gente gli dava il senso di 
un'oppressione pesante ; e sentiva il bisogno 
di stare zitto. 

Ma, la sera, prima di cenare, mentre Ilda 
diceva che in casa non c'era più petrolio, 
parlò con Luigia. E, cominciando ad inten- 
dersi, ambedue capirono abbastanza che il 
Pollastri, invece di metterli d'accordo, pro- 
curava di accrescere e di motivare la loro 
reciproca diffidenza. Remigio esclamò: 

— Ed io che mi fidavo di lui, perchè da tanti 
anni conosceva mio padre! 

La matrigna, che fu l'ultima a convincersi, 
fu però la più risoluta; e gli giurò di far 
tutto nel modo più chiaro possibile. Intanto, 
però, pur prometteQdósi di non farsi più 
mettere su l'uno contro l'altro, decisero d'in- 
caricare lo stesso il Pollastri dell'inventario ; 
temendo che egli, se non gli avessero fatto 
fare né meno quello, avrebbe mandato un 
conto da milionaria 

Del resto, tutto quel denaro che si sen- 
tiva mettere a sua disposizione, a Remigio 
faceva piacere. Giacomo lo aveva tenuto 
sempre come un poveraccio, e lo stipendio 
dell'impiego non gli era bastato né meno a 
pagare tutta la retta alla padrona di casa. 
Quel denaro, più sognato che posseduto, 
ma che poteva , procurarsi, non importa a 
quali conseguenze, lo incoraggiava. 
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VII. 



Remigio, il più delle volte, si sentiva 
sperso; e gli faceva caso di p.pter scendere 
nell'aia e andare dove volesse. Il cancello 
della strada era tutto fuor di posto, con i 
g^^heri strappati e arrugginiti; schiantato, 
con la vernice che veniva via a pezzi. Il 
settembre dell'anno avanti ci avevano legac- 
ciato i pruni e le marruche, perchè non 
passassero a rubare Tuva; e le siepi, ora 
avevano i getti nuovi. 

Da una parte dell'aia c'era la capanna: 
un fabbricato piuttosto basso, tarchiato, con 
il tetto spiovente da due parti, fin quasi a 
terra; con l'uscio sciupato da lunghe spac- 
cature : con un trogolo di legno appoggiato 
al muro; con due finestre che invece degli 
sportelli eran tappate da mannelle di paglia. 

La parata era dall' altra parte dell'aia ; 
piuttosto grande, fatta di mattoni doventatì 
d'un rosso quasi nero; e, tra i mattoni, 
ciufiB di capperi. Attaccate alla parata, di- 
nanzi alla capanna, la casa degli assalariatì 
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e quella padronale^ con tre porte: alcuni 
correggiati, tra porta e porta, messi ad un- 
cini di ferro; e, sotto le finestre, cinque 
scale di legno, da piante, infilate a due 
pioli. Di fianco alla casa, s'andava nel 
campo e nelle stalle; più basse e dietro. 

Vicino alle stalle, un fontone ; dove lava- 
vano i panni, abbeveravano i bovi e man- 
davano il branco delle anatre: intorno al 
fontone, cinque salci e un orto rinchiuso 
con stocchi secchi di granturco. Da lì, una 
fila di cipressi a doppio; che salivano su 
un poggetto; dal quale si poteva vedere 
tutto il podere fino al confine della Tressa. 
In antico, la Casuccia era stata un piccolo 
ospedale per i pellegrini : e una mezza Ma- 
donna di terracotta era rimasta in una pa- 
rete della stalla. 

Quand'era piovuto molto, dall'aia si sen- 
tiva scrosciare la Tressa; e i piani si alla- 
gavano; i pioppi umidi e la creta lavorata 
luccicavano. Di Siena, dietro quattro o cin- 
que poggi sempre più alti, quasi a chioc- 
ciola, si vedevano soltanto le mura; tra la 
Porta Romana e la Porta Tufi. Dalle mura 
in giù, i prati e i grani scendevano tagliati 
da poche strade ; riunendosi a spicchi, verso 
qualche podere; con le case su i cocuzzoli 
dei poggetti, accerchiate dai cipressi. Si sen- 
tiva il treno della Val d'Arbia ; quando, se- 
condo i contadini, era segno di piovere. 
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I primi giorni, Remigio evitava d'incon- 
trarsi con i sottoposti ; non sapeva né meno 
riconoscerli Tuno dall'altro e, per timidezza, 
voleva sorvegliarli quasi di nascosto. Una 
mattina, fece il giro di tutto il podere, solo ; 
camminando sempre sul margine dei con- 
fini. Vide i prati, ma non sapeva di che 
seme fossero ; vide la biada e il grano, i fi- 
lari delle viti e gli olivi : per non piangere, 
tornò subito a dietro ; commovendosi quan- 
do Gegia, che era a cogliersi l'insalata, lo 
salutò. 

Non sapeva che fare ; si sentiva solo troppo 
e senza denari; e Luigia aveva cominciato 
a dire che non mandava più Ilda nelle bot- 
teghe senza pagare. 

Per non vederla in quel momento, entrò 
nella stalla; rificcando, con un pezzo di 
pietra, i chiodi dèlia serratura; usciti fuori. 

Nella stalla, c'era soltanto un paio di vac- 
che; che, allora, non potevano costare più 
di novecento lire; magre e vecchie: una 
anche zoppa, perchè il sensale incaricato 
da Giacomo di comprarle lo aveva messo 
in mezzo. 

La stalla era piuttosto grande e lunga, 
ma buia e piena di ragnatele, quasi senza 
punta paglia; e le due bestie ruminavano 
in un cantuccio della mangiatoia mezzo fra- 
nata. Mentre egli le guardava. Picciolo, il 
marito di Dinda, entrato senza che egli 
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l'avesse sentito, gli mise una mano sulla 
spalla e gli disse: 

S — Padroncino, se vuol guadagnare, bi- 
sogna mettere qui altre bestie ; e giovani ci 
vogliono. Due o tre vitelli! E, se vuol dare 
retta a me, tenga anche una mucca. 

— Quanto costano i vitelli? 

— Se si prendono a pena divezzati, du- 
gento lire Tuno: per meno, è impossibile. 

Remigio abbassò la spalla, perchè Tassa- 
lariato togliesse la mano ; pensando : « A mio 
padre, non avrebbe fatto così. » Poi, non 
sapendo né meno quel che rispondere, si 
mosse per escire. Ma Picciolo, toltosi il cap- 
pello sfondato e battutoselo su le ginocchia, 
gli disse: 

— Mi permetta che io le faccia contezza 
di una cosa. 

Il vecchio rideva, ma si capiva che par- 
lava sul serio e dopo averci pensato a lungo: 
la punta del naso gli andava quasi a toccare 
quella del mento ; con una testa rasa e sparsa 
di crosticine. 

— Dite. 

— Suo padre, Dio lo ripósi in pace, erano 
due mesate che non ci pagava: non dico 
per me e per la mia famiglia, perchè, gra- 
zie a Dio, posso aspettare ancora; se lei 
non è in comodo ; ma io credo che Berto e 
Tordo abbiano da riscuotere qualche mesata. 

— Io non lo sapevo! 
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— Faccia come crede il meglio. Io e la 
mia famiglia siamo stati fissati per settanta 
lire al mese. / 

E Picciolo, capito che Remigio si turbava, 
tacque; togliendogli da dosso alcune pa- 
gliuzze che gli ci si erano attaccate rasen- 
tando il muro della stalla. 

Remigio andò subito a trovare la matri- 
gna; che ricuciva una sua sottana dopo 
averla rovesciata: 

— Perchè non mlia detto lei che gli 
uomini devono riscuotete parecchi mesi ar- 
retrati? 

— Chi ne sapeva niente? E, poi, sta a te 
ad occupartene. Se tu ipie l'avessi doman- 
dato prima, t'avrei detto subito che io non 
lo so; e, allora, avresti già provveduto. 

— Ma i denari dove sono? Lei sa bene 
che io non ho un soldo. 

-^ Se li avessi, te li darei io. 

— Lo so che lei non ce li ha. Bisognerà, 
dunque, che li prenda a una banca. 

Soltanto allora la matrigna smise di cu- 
cire, guardandolo a bocca aperta; e, poi, 
gli gridò: 

— Chi te rha messa cotesta idea nel capo? 
'• — Mi dica, altrimenti, come posso fare? 

O vendere ogni cosa... 

— Vendere no, a costo di qualunque sa- 
crificio. La Casuccia è nostra. E chi vende 
non è più suo. 
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— E allora bisogna che io faccia una 
cambiale. 

Ella riabbassò la testa e dis^e sottovoce: 

— Fai come vuoi: io non ti ci dico niente. 
Ti dico, però, che te ne pentirai. 

Egli si mise a battere con le dita su i 
vetri, così forte che avrebbe voluto rom- 
perli: stringeva i denti e si sentiva come 
irrigidire. 

Luigia non riusciva più a cucire, le tre- 
mavano le mani e le lagrima le venivano 
alle ciglia. 

Remigio, voltatosi a lei, le disse: 

— E forse, non sa che dovrò dare a Giulia 
ottomila lire? 

La matrigna, per non essere costretta a 
rispondergli che lo sapeva, lo incoraggiò: 

— Vedrai che non le avrà! Almeno, io 
non so perchè dovrebbe averle. 

— Ma lei ci ha più parlato con quella 
ragazza? Se avesse un poco d'orgoglio, mi 
pare, non ci dovrebbe parlare. 

— • Mi salutò Taltro giorno, e vidi che 
aveva intenzione di fermarmi; ma io finsi 
d'aver fretta e tirai di lungo. 

— Se è vero, fece bene! 

Luigia era alta e magra, con un musettino 
a topo e le palpebre che sembravano ap- 
passite e vizze ; il labbro di sotto sporgeva 
da quello di sopra come quando si vuol 
fare un vezzo: il mento era piccolo; m9, 
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quand'ella sorrideva, ci appariva una tac- 
chettina, come una rottura, nel mezzo. I ca- 
pelli già brizzolati, le pendevano con due 
ciocche fin quasi alle gote. Quando aveva 
pianto, le restava per un pezzo il naso rosso ; 
e pareva che il labbro di sotto ammoscisse ; 
e il mento tremolava. Ella, sentendosi dire 
cosi, lo guardò con il desiderio di volergli 
bene ; ma non si sentì sicura di essere corri- 
sposta; e ambedue, senza più parlarsi, tor- 
narono dai loro avvocati. 
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Vili. 



Il sensale Pietro Carletti, detto Chioccio- 
lìno, era andato dall'avvocato Giulio Sforzi. 

Questi era molto giovane : bassotto e quasi 
tozzo, con il viso sempre in congestione. 
Saltellava e gesticolava anche camminando ; 
e, per andare al tribunale, si teneva nel 
mezzo della strada; gonfiando le guancie. 
Si credeva d'avere un grande ingegno ; per- 
chè, al liceo, aveva riempito un quaderno 
di poesie ; e lo raccontava anche ai colleghi, 
alzandosi sui tacchi ; perchè gli dessero più 
importanza. 

Accettò sghignazzando la causa propostagli 
da Chiocciolino, perchè si trattava di dare 
addosso a un borghesuccio ; che aveva ere- 
ditato un patrimonio senza nessuna ragione. 
Invidiava anche le piccole fortune, piglian- 
doci bizze che lo facevano rabbuffare; e, 
allora, avrebbe voluto che gli articoli del 
codice doventassero come le sue unghie 
sporche. 
'Quando Remigio tornò dal Neretti, un 
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uomo Io fermò alle prime case di Siena ; 
sorridendogli come se fosse una sua vecchia 
conoscenza; e gli disse: 

— ^ Ho avuto incarico di parlarle da un 
signore molto ricco, ma ricco da vero, che 
era in buoni rapporti con suo padre. 

— E chi è questo signore? 

— Non posso fare il suo nome, per ora. 
Ma lo saprà quando sarà tempo. 

— E che vuole? 

L'uomo, un sensale di vino é di grano, 
soprannominato Bùbbulo, lo fece stare con 
le .spalle al muro di una casa, andan,dogli 
quasi addosso : 

— Perchè non vende la Casuccia? Che 
ce ne ricava lei? 

Remigio, a questa proposta, fece Fatto di 
volerlo ascoltare. 

— Dia retta a me, la venda subito. Ora 
che non ci sono altri compratori la vende- 
rebbe bene. Quando saranno in parecchi, 
gliela butteranno giù dì prezzo. E questo 
signore, invece, è disposto a pagargliela 
anche qualche mille lire di più. 

— Grazie di avermelo detto, ma ancora 
non sono deciso; anzi, forse, non venderò. 

Allora Bùbbulo mutò maniere; e, alzando 
la voce, mentre gli mandava il suo alito di 
zozza su per il naso, gli disse: 

— Non vuol darmi retta? Crede che io 
sia un imbroglione? 
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Remigio si mosse da quella specie di 
strettoio tra lui e il muro> e fece un passo 
per andarsene. Il sensale lo afferrò per la 
giubba, di dietro; e, fattolo voltare, ag- 
giunse : 

— Ai galantuomini non si risponde così. 
Si vede che lei ha ancora ad imparare molte 
cose. 

Remigio si sentì tanto umiliato che non 
ebbe . la forza di rispondere, ma perchè 
quegli non insistesse di più, lo .salutò me- 
glio che potè. 

Bùbbulo, però> non smise di guardarlo. 
Rimase dov'era, finché Remigio non di- 
sparve giù per la via Ricasoli; poi si ficcò 
una cicca in bocca e decise di trovare da 
vero qualche signore per invogliarlo a com- 
prare la Casuccia. 

La mattina, quantunque finisse aprile, fa- 
ceva piuttosto freddo; la via Ricasoli, taci- 
turna e quasi deserta, era soleggiata, da 
una parte solo, fino alla piazzetta Piccolo- 
mini ; e Remigio dovette soffermarsi perchè 
un trasporto funebre attraversava la strada. 
Tutti erano a vedere, dagli usci delle case 
e delle botteghe, oltre che dalle finestre; e 
parecchi curiosi s'erano assiepati lungo le 
case. 

Il droghiere, che aveva mandato il conto, 
s'avvicinò a Remigio senza né meno salu- 
tarlo : 



— 62 — 

— Mi dispiace, signor Selmi, perchè suo 
padre da tanti anni si serviva da me; ma 
è assolutamente necessario che mi paghi. 

II droghiere, come tutti quelli delle altre 
botteghe, aveva smesso di servire, piantando 
il banco ; e, d'accordo con i clienti, non vo- 
leva perdere il trasporto funebre. Le serve, 
alle finestre, si affacciavano con i cenci da 
spolverare in mano, un vetturino aveva fer- 
mato la carrozza, alzandosi ritto per vedere 
meglio di tutti. 

Remigio rassicurò il droghiere, giurandogli 
che avrebbe fatto di tutto; e allora quegli, 
mentre passava la croce, e tutti si toglie- 
vano il cappello, doventò fin quasi troppo 
gentile-: 

— Spero che anche lei verrà da me! Non 
mi farà torti! Sa chi è morto? Quel cal- 
zolaio che stava vicino alla chiesa del Car- 
mine... non ha capito ? Quello che an- 
dava sempre vestito di chiaro, aveva due 
caiìi...^ 

Ma, visto che Remigio non capiva, gli 
disse : 

— Ci ho sempre il burro fresco e tutto 
quel che vuole. 

II giovane, giacché s'era fatto più largo, 
continuò la strada; aspettandosi di essere 
fermato da qualche altro. E, passando di- 
nanzi al caffè Greco, il punto centrale della 
città, affrettò il passo, voltando, per andare 
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in Piazza dell'Indipendenza; ^dove l'avvo- 
cato Neretti aveva lo studio. 

In Piazza dell'Indipendenza c'erano sol- 
tanto tre carrozze ferme; più ferme del 
monumento all'Italia; ed egli, salendo le 
scale dello studio, sentiva piegarsi le gambe. 

L'avvocato non c'era; ma lo scritturale, 
Giangio, gli disse: 

— Per quell'operazione al Banco di Roma 
ci devo pensare io. Questa è la cambiale 
e questo il borderò. 

Remigio si sentiva scosso da un fremito 
che ancora non aveva mai conosciuto; e 
lo abbatteva come se durasse una fatica enor- 
me. Con il viso pallido, sorrise: 

— Io non so come si fa. 

Giangio glielo spiegò, ma Remigio non 
riuscì a capire. Allora gli dettò quel che 
doveva scrivere, indicandogli dove; poi, 
vi pigiò sopra il torchietto della carta su- 
gante : 

— È fatto; non se ne preoccupi. Penso 
io a portare ogni cosa al Banco, perchè le 
cambiali nuove devono essere presentate 
oggi. E, domani, dopo mezzogiorno, lei può 
passare da sé a prendere il denaro. Se 
crede, prima venga qui da me ; e ce lo por- 
terò io. Sono tremilasettecento lire, meno 
quelle dello sconto. Ah, l'avvocato, ieri, se 
ne prese subito cura, e, per mezzo suo, il 
direttore del Banco ha subito acconsentito ! 
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Anche se avesse voluto chiedere tre volte 
di piùy ci sarebbe stato modo. Non e' è pe- 
rìcoli! Quando ha parlato l'avvocato» i de- 
nari vengono in mano! É come andare a 
pigliare il pane! 

GiangiOy che aveva da portare certi fogli 
al tribunale, lo salutò ; ripetendogli che era 
pronto ad accompagnarlo al Banco. 

Remigio, a pena in strada, credette che 
fosse per venirgli una vertigine; e dovette 
soffermarsi proprio mentre avrebbe voluto 
passare in mezzo alla gente senza che lo 
vedesse nessuno. La sua fierezza violenta, 
ora, era esasperata; ed egli avrebbe vo- 
luto, così, come si sputa, mettere al po- 
sto ogni cosa: i debiti riescivano a strap- 
pargli la carne dentro ; gliela distruggevano. 
Tornò subito a casa, come se avesse do- 
vuto fuggire ; per rifugiarsi. A tavola, dopo 
aver mangiato in silenzio, fece ridere Ilda, 
ma Luigia lo sgridò; e, sparecchiando, gli 
fece capire che avrebbe avuto voglia di sfo- 
garsi attaccando il discorso su gli interessi 
della Casuccia. 
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IX. 



Qualche volta Remigio si sentiva impaz- 
zire e qualche volta provava un benessere 
immenso, che lo rianimava, come quando, 
in mezzo all'aia, il vento gli batteva su la 
faccia. Queste disuguaglianze erano come 
il respiro affannato della sua giovinezza; 
della quale non s'avvedeva né meno. 

Aveva voglia di mettere a posto tutti i 
debiti e di guadagnare; e, immaginandosi 
di poterlo fare in pochissimo tempo, co- 
minciò a4 alzarsi la mattina prima degli 
assalariati. Li attendeva nel campo, stava 
a vederli lavorare mezze giornate intere, 
non rientrava in casa finché non erano an- 
dati a cena. Ma non sapeva dirigerli ; anzi, 
senza farlo capire, egli sperava d'imparare 
per l'anno dopo, lasciando intanto che man- 
dassero avanti le faccende come volevano; 
limitandosi a darne il consenso o a coman- 
darne una piuttosto che un'altra; in parte 
indovinando, in parte ricordandosi di quel 
che aveva imparato da suo padre; e giac- 
ché Picciolo e Tordo gli dicevano sempre : 
« Se fossi padrone, io farei così questa tal 
cosa o tale altra », egli sceglieva il consi- 

Tozzi. Il podere. .5 
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glio che gli pareva migliore e lo dava come 
un ordine suo, che dovesse essere rispettato. 

Berto non lo consigliava mai ; e Giacomo, 
un mese prima di morire, l'aveva licenziato 
perchè era quasi impossibile parlargli senza 
che facesse la grinta ; e perchè rubava ogni 
cosa. 

Remigio, illudendosi che doventasse ab- 
bastanza rispettoso e sopportabile, lo trattò 
anche meglio degli altri; mostrandogli che 
non teneva conto dei dissensi avuti con il 
padre. 

Ma Berto se ne approfittò subito, per far 
di più il proprio comodo ; facendo capire 
che non gliene importava niente. Anche la 
sua moglie, Cecchina, era la donna più 
maldicente che ci fosse fuor di Porta Ro- 
mana: magra e con due occhi neri come 
quelli dei ramarri, portava via le prime pe- 
sche, i primi carciofi, la prima uva; na- 
scondendo tutto in una tasca fatta dalla 
parte di sotto del grembiale. Berto era tar- 
chiato e grosso; con una testa rotonda; la 
fronte stretta come la lama di un coltello ; 
gli occhi porcini e lustri. 

Siccome non aveva potuto sfogare il suo 
risentimento contro Giacomo ammalato, cer- 
cava la prima occasione per rifarsela con 
Remigio; sicuro di non trovare la stessa 
resistenza. Quando Remigio stava in modo 
da voltargli le spalle, egli lo guardava affa- 
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scinandosi con Tidea di litigare battendolo 
sulla nuca; quand'era voltato a lui, invece, 
sfuggiva i suoi occhi, non rispondendo mai 
come il giovane avrebbe avuto piacere, pro- 
vocandolo o con il silenzio sospettoso o 
fingendo dì capire a rovescio; per essere 
ripreso e rimproverato. 

Remigio ci pativa, e se con dolcezza gli 
spiegava quel che aveva voluto dire, Tas- 
salariato mostrava di non essere contento; 
e, qualche volta, addirittura, disapprovava 
bestemmiando. E vedendo che Remigio ne 
restava confuso e mortificato, diceva : 

. — Ora non venga a rifarsela con me; 
non mi dica niente, perchè io non intendo 
d'essere rimproverato da nessuno. 

— Ma l'ultima parola voglio dirla io, per- 
chè sono il padrone, 

— Come sarebbe a dire ? Non e' è biso- 
gno d'insistere tanto a lungo, mi pare. Ma, 
del resto, io non costo niente ; e quindi può 
trattarmi come crede. 

— E chi t'ha trattato male? 

— Io non lo so: non 'sta a me farglielo 
rilevare. 

— Dimmi di quel che ti sei offeso. 

— Oh, io non ciabo più! Faccia in un 
altro modo, però; se vuole stare d'accordo 
con me, e se vuole che io non me ne vada. 

Remigio trovava in quest'ultima uscita 
una specie di dignità, che poteva forse di- 
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pendere da un animo onesto, sebbene rude 
e irritabile. E allora, per provargli che non 
se la prendeva a male, cambiava discorso. 
Ma non dimenticò mai più la delusione 
provata quando, proprio il giorno della pri- 
ma cambiale, si sentì dire da Berto: 

— Non li vuol pagare lei i suoi sottoposti ? 
Dobbiamo lavorare per passare il tempo ? 

Gli venne da piangere, e rispose con vio- 
lenza : 

— Domani avrete tutto, anche quello che 
avanzate da mio padre. 

— Domani ? Facciamoli ora i conti ! È 
tanto che io sto zitto! 

— Domani, ti ripeto. 

Allora Berto, con un'astuzia ironica e ghi- 
gnando, gli disse: 

— Speriamo che possa pagare da vero ! 
Queste parole, che parevano indovinare 

ogni cosa, abbatterono completamente il 
giovane; che non seppe più rispondere. E, 
il rimanente del giorno, per prudenza, non 
andò nel campo.. 

Meglio, meglio venderla la Casuccia! E 
perchè non, tornare a Campiglia ? Ma poi, 
pensò : « Se Berto è cattivo, devo forse far- 
gli il piacere di non essere più il padrone ? 
Ormai, avrò i denari. Però ha ragione di 
avermeli chiesti; anche se m'ha detto a 
quel mo^o. » Ed uscì di casa, andando in 
su e in giù per l'aia. 



-- 69 - 

Dinda, seduta a far la calza, aveva sen- 
tito tutto; e gli disse: 

— Perchè ci s'inquieta così ? Lo paghi, 
e si faccia rispettare. 

— Domani lo pagherò! 

Ma Dìnda, per non compromettersi con 
Berto, non gli disse più niente; tanto più 
che, a quel modo, gli aveva già chiesto, 
senza parére, la mesata anche per sé. 

Remigio s'appoggiò con i gomiti al can- 
cello della strada. Tornavano a casa, verso 
Colle di Malamerenda e l'Isola, le ragazze 
che andavano tutti i giorni a Siena per por. 
tare le bombole del latte ed a imparare a 
far la sarta. 

I mandorli e i peschi, sparsi su per le 
colline, erano quasi invisibili nell'ombra 
della sera; sebbene sopra il sole tramon- 
tato, restasse una luce limpida a rischia- 
rare quasi la metà del cielo. Un branco 
di avvinazzati passò, cantando. Dietro un 
barroccio, un gregge di pecore empì tutta 
la strada; e il cane si fermò a fiutare lo 
spigolo della capanna sciupato dai mozzi 
delle ruote. 

Solo ! Era solo ! A quell'ora, à Campiglia, 
s'accendevano le lampadine elettriche ; egli 
faceva le somme e gli apparecchi elettrici 
giravano ticchiettando. 11 cuore gli battè 
come quando da ragazzo, s'era innamorato. 
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X. 



Al Banco di Roma, dove si fece portare 
da GiangiOy gli tremavano le mani prenden- 
do il denaro ; poi, si sentì contento. E, tor- 
nato subito alla Casuccia, fece i conti, e 
pagò tutti gli assalariati. Il giorno dopo, 
pagò anche il carraio, il fabbro e il dro- 
ghiere ; e disse al Pollastri, dopo aver com- 
binato quando doveva esser fatto T inven- 
tario, che non aveva bisogno di pigliare a 
prestito i denari del suo amico. 

Incaricò il Neretti di chiamare allo stu- 
dio la matrigna ; e s'ordinò un vestito nero. 
Quello che aveva addosso lo portava già 
da due anni, e anche le scarpe comin- 
ciavano a sfondarsi. Egli aveva un aspetto 
triste e affaticato ; e, quasi da una settimana, 
non s'era fatto la barba; allo specchietto 
legato su la finestra di cantera. 

Era scontento che tutti gli parlassero del- 
l'eredità e se ne occupassero con un inte- 
resse tanto vivo, con una confidenzialità che 
lo stupiva. L'opinione che avevano di lui 
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gli metteva nell'aniino un senso di stan- 
chezza taciturna, una voglia desolata di an- 
darsene; e, si ritrovava sempre a faccia 
con gli stessi discorsi e le stesse persone, 
come in un ozio logorante e ambiguo. Chi 
lo credeva troppo povero e chi troppo ricco : 
qualche persona che aveva conosciuto Gia- 
comoy lo domandava addirittura a lui, ri- 
portandogli anche i pettegolezzi che gli altri 
ci facevano. Molti volevano sapere anche 
quanto suo padre aveva lasciato a Giulia, 
e doveva convincerli che era morto senza 
far testamento. Ma si sentiva rispondere : 

— Tutti credono che abbia fatto testa- 
mento! Per tutta Siena si dice che anche 
quella ragazza è stata erede ! Lo sanno an- 
che i mattoni delle case! Lei vuol fare il 
furbo, e non vuol dire niènte a nessuno. 

— Ma no ! lo dico la verità. Chi dovrebbe 
saperlo meglio di me ? 

Una volta, dovette fin quasi letigare. 

Almeno, alla Casuccia, poteva stare lun- 
ghe ore in silenzio ! La curiosità degli altri 
gli ripugnava, come se gli mettessero nel- 
l'anima un cencio sporco. E, credendo di 
poterla combattere, non avvicinava quasi 
nessuno. Aveva in mente di non togliere 
subito anche gli altri debiti, per vendere 
prima le vacche ; e, secondo il consiglio di 
Picciolo, comprare almeno due vitelli ap- 
pena che ci fosse stata la fiera. Con il guada- 
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gno che ne avrebbe fatto, contava di viverci 
qualche mese ; finché non avesse venduto i 
fieni e poi il grano. La raccolta del vino 
era troppo piccola, e appena bastava per 
lui e per la niatrigna ; ma, come aveva fatto 
suo padre, così egli sperava altrettanto, e 
forse meglio. Anche i maiali perchè non 
c'erano ? Ma, a settembre, fatto fare il ca- 
stro, o dietro casa o al muro della capanna, 
ne avrebbe presi un branco. Quel trogolo 
di legno era piuttosto da galline e da bru- 
ciare ! I pagliai bisognava farli più distanti, 
perchè aveva paura dei- fulmini, e magari, 
qualche birbaccione poteva bruciarli. C'era 
anche da assicurarsi, anzi, contro l'incen- 
dio ! Alla capanna, troppo umida, bisognava 
rifare l' impiantito ! Eppoi, attraverso quelle 
finestrucce, tappate soltanto con la paglia, 
pioveva lo stesso come fuori ! La parata 
stava per cadere. E quanto era sudicia ! 
Dentro, il concio e un mucchio di attrezzi 
vecchi, da buttarsi via; ma a venderne il 
ferro c'era da mettere in tasca, sì e no, tre 
lire ! ' 

La stagione era buona, e non era piovuto 
su la semepte né troppo né poco. Egli, ve- 
dendo dalla finestra della sua camera, la 
più bella pendice della Casuccia, fin giù 
dove faceva da argine, con una svoltata 
rotonda, alla Tressa, sognò di cavarsi pre- 
sto e bene da tutti gli impicci. 
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XI. 



Quando là mattina dopo si alzò ed aprì 
la finestra, il ciliegio non aveva più ciliege : 
« Perchè le hanno colte senza il mio ordine, 
e perchè non li ho sentiti ? O le hanno ru- 
• bate?» Non si mise né meno la giubba, e 
scese giù. Tordo, che andava a cavar le pa- 
tate, con la zappa in spalla, lo salutò proprio 
mentre era per attraversare Taia. 

— Chi ha colto le ciliege? 

Tordo, com'era il suo modo, strinse le 
spalle; e gli rispose, ridendo: 

— Io non lo so. 

— Come non lo sai? E perchè ridi? 
Tordo arrossì: 

— Io non lo so, le ripeto. Ho visto an- 
ch'io, stamani, che non c'erano, e l'ho detto 
con la mia Gegia; ma, poi, non saprei 
di più. 

.Allora, Remigio chiamò Picciolo, che esci 
dalla stalla, con le mani sporche di concio. 

— Sai niente tu delle ciliege? 

— Di quali? 

— Come di quali? C'è un ciliegio solo! 
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— E che devo sapere? 

— Non ci sono più. 

— Non ci sono più? Dice per burla? 

E andò a vedere da sé la pianta. Tornò, 
quasi di corsa, tirandosi i capelli: 

— Brutti vigliacchi I Questa l'hanno fatta 
i ladri! E Dinda aspettava che fossero più 
mature, per portarle a vendere ! Non siamo 
sicuri né meno sotto le finestre? E nessuno 
di noi s'è svegliato? Vorrei sapere se l'hanno 
portate via nel primo sonno o stamani prima 
del sole! 

Berto, che veniva dal campo e aveva fatto 
il colpo, finse di non aver sentito niente; 
e, con il capo basso, torvo, attraversò l'aia 
tra Remigio e i due assalariati. Remigio lo 
guardò e gli chiese : 

— E tu hai visto che non ci sono più le 
ciliege ? 

— Io ? Ci vorrà poco a vederlo 1 Perdin- 
dirindina, le rame ci vengono in casa ! 

E se n'andò ; ma riesci subito dall'uscio, 
dicendo : 

— Speriamo che non sospetti di mei 
Remigio tacque. Allora, egli guardò in viso 

anche Moscino e Lorenzo, che erano soprag- 
giunti; e seguitò: 

— Almeno io, non voglio né meno che lei 
sospetti di me o della mia moglie; perchè, 
allora, le cose tra me e lei non andrebbero 
troppo bene. * 
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— Io non posso sospettare di nessuno, 
perchè, se sospettassi d'uno di voi, Io man- 
derei via. 

Picciolo, impaurito, chiese: 

— Dunque, pensa di noi? 
Ma Lorenzo gli disse: 

— Voi state al vostro posto ! Noi non sia- 
mo ladri, e non abbiamo bisogno di di- 
fenderci. 

— Io, — disse Moscino, — ne mangiai 
una piccia domenica; perchè m'era volata 
la ciarpa sull'albero mentre mi vestivo con 
la finestra aperta, e tirava vento. E dovetti 
andare a riprenderla, per mettermela. 

— Io ci rimango di stucco ! — r disse Tordo, 
stringendo un'altra volta le spalle ; con quel 
collo che pareva d'un uccelletto spennato. 

— Di questo passo, — riprese Berto, — 
verranno a portarci via anche il piumaccio 
delle coltri: già, alla Casuccia non è stato 
sicuro piai niente. Se ci fosse un cane da 
guardia... E, poi, lo devo dire? Mi pare 
impossibile che sia stato qualcuno a rubare 
le ciliege! Qui dev'essere stato inventato 
un tranello, per imbrogliare uno di noi! È 
proprio vero che lei se ne sia accorto sol- 
tanto stamani come noi? 

— E che pensi ? Che io le abbia fatte co- 
gliere e vendere? 

— Già... non dico proprio questo... ma^ 
qualcosa di simile! 
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— Se tu pensi così, sei un mascalzone e 
basta! 

Questa parola Remigio non l'aveva mai 
detta a nessuno. Berto guardò gli altri, come 
per rendersi conto del loro animo ; e rispose 
secco : 

— Se non porta rispetto, lo faccio stare 
al posto io. 1 tribunali ci sono per tutti! 

Remigio era così irato, che gli pareva di 
non poter più respirare; e, con la voce 
strozzata, gridò: 

— Vattene ! E voialtri dovreste dirmi chi 
è stato. 

Ma Berto entrò in casa con un mezzo 
sorriso, e gli altri se ne andarono senza 
fiatare. 

Remigio si sentiva la testa sconvolta, cam- 
minando in su e giù per l'aia. Gli pareva 
perfino impossibile che Berto avesse osato 
di pensare così. E perchè? Si fermò, di- 
nanzi all'uscio dell'assalariato ; e, allora, si 
accorse che Cecchina sogguardava da una 
fessura. Anche spiarlo a quel modo? Non 
poteva stare sull'aia quanto voleva? Ma 
arrossì; e, per non entrare in casa, andò 
nel campo dove erano state seminate le pa- 
tate. Tordo ne aveva già messe insieme una 
balletta; e Remigio gli chiese: 

— Le altre dove sono? 

— Io è la prima mattina che ci vengo. E 
queste le prenderei per me, perchè con suo 
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padre avevamo fatto i patti che ce ne toc- 
casse una balletta per ognuno dì noi. 

— Ma per me non ci rimane niente? 

— Io so che abbiamo fatto sempre così; 
certo, bisognava averne seminato di più. 

— E perchè, invece^, cosi poche? 

— Io non lo so. Quando si zapparono le 
buche, suo padre era già malato; e la si- 
gnora Luigia non seppe dirci niente. 

Remigio domandò a Picciolo e a Lorenzo 
se era vero, e si propose di cambiare i patti 
per Tannata dopo. 

La mattina era serena e azzurra. 

Su i prati, che cominciavano a fiorire, pas- 
savano gli uccelli quasi sempre lungo la 
Tressa ; e una brancata, alnieno di una qua- 
rantina, si posò sopra un salcio ; empien- 
dolo. Le anatre uscirono dall'acqua del fon- 
tone, dentro il quale s'erano capovolte e ro- 
vesciate le fronde più lunghe degli altri salici 
già con le foglie verdi. 

Le diligenze di Murlo e di Buonconvento 
arrivavano cariche di gente e di fagotti; e 
quelli dentro guardavano tutti insieme nella 
strada. Nell'aria c'era la giovinezza ; e Re- 
migio sentiva attaccarsi ad essa. Dopo poco 
dimenticò del tutto ch'aveva questionato; 
ma, senza volere, dava occhiate di ramma- 
rico a quel ciliegio che il giorno avanti era 
tanto bello. 

Le galline si rincorrevano tra l'aia e la 



capanna, entrando e rìescendo dì contìnuo ; 
perchè qualcuna trovava sempre tra i mat- 
toni un bacherozzolo. Le anatre, accovac- 
ciate, ora guardavano Tacqua. 

Egli si dimenticò anche della matrigna e 
di Dindai'gli pareva d'essere solo e di 
amare. La Casuccìa do venta va così fertile 
che nell'aia non entravano più i prodotti del 
podere. Vendeva il fieno a carrate; faceva 
fare una mezza dozzina di pagliai, tutti in 
fila, in modo che dalla strada fossero visti ; 
le viti doventavano grosse il doppio, con 
certi grappoli che gli ricordavano quanto 
da ragazzo gli eran piaciuti quelli della Terra 
Promessa e come aveva avuto voglia di pian- 
gere perchè Mosè era morto prima di arri- 
varvi; il grano faceva certe spighe che si 
sentivano pesare tenendone anche una sola 
in mano. Berto, Tordo e Picciolo doventa- 
vano buoni e così alacri, che anche da vec- 
chi li teneva sempre con sé. 

Egli sposava una donna abbastanza ricca, 
piuttosto bella, senza tante ambizioni; ma 
avrebbero ricomprato un calesse e un ca- 
vallo, e la domenica sarebbero andati dentro 
Siena; a sentir suonare la musica. 

Allora, cominciò a buttare dietro l'aia 
certi pezzacci di mattoni e di calcinacci 
vecchi, pensando di farla poi spazzare da 
Ilda. Pensò anche di comprare un ciòtolo di 
vernice, perchè gli usci ne avevano bisogno. 
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Quando smise, era sudato. Mentre, stava 
per avvertire Ilda, un giovanotto, senza 
aprire il cancello, lo chiamò : 

— Signor Selmi! 

Egli si raddrizzò un poco, vergognoso di 
avere le mani sudicie ; e andò verso la strada. 
Il giovanotto, che aveva l'aria di uno zerbino 
a passeggio, gli disse: 

— Ho da consegnarle questa citazione. 

— A me? 

Quegli cavò il sigaro che teneva in bocca 
fino alla metà, prese un lapis copiativo dal 
taschino della giubba, bagnò con la saliva 
il foglio di carta bollata che teneva in mano ; 
e disse : 

— Allora, scrivo nella citazione : « è stata 
consegnata nelle mani del signor Remigio 
Selmi stesso. » 

Appoggiò il foglio di> carta bollata al muro 
della capanna, dove era più liscio; scrisse, 
si toccò il cappello; e tornò via. Remigio, 
lette le prime righe, vide che si trattava 
della causa di Giulia. 

Qualche cosa, che assomigliava air indi- 
gnazione, gli faceva tremare le labbra ; sentì 
impallidirsi, e salì in casa. Lo disse alla ma- 
trigna, che gli rispose rossa in viso: 

— Ora lei si vuol vendicare, perchè tu la 
mandasti via a quel modo. 

E, presa una lastra dal fornello, ricomin- 
' ciò a stirare le sue calze, che erano sparse 
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di rammendi fatti con un filo grosso come 
lo spago. 

— Non avevo ragione ? Perchè doveva re- 
stare ancora in casa? 

— Io non dico che tu non abbia ragione, 
ma... 

S'accorse che era per dire troppo ; e, no- 
tato il dispiacere del figliastro, si chetò e 
cominciò a piangere. Poi chiese: 

— Quando viene il notaio a fare l'inven- 
tario ? 

— Io non lo so. 

— Domandaglielo, se vai a Siena, 

— Ma, stamani, volevo andare dal mio 
avvocato per questa cosa qui. 

— O non puoi andare dalfuno e dall'altro ? 
Io ho da mettere al posto anche la bian- 
cheria. C'è da stirarla tutta; eccola lì. 

— Si faccia aiutare da Ilda. 

— Ma che vuoi sia buona? Non lo vedi 
che a pena sa fare la calza? 

— Le insegni. 

— Ma tu pensa a quello che ti riguarda; 
a queste faccende di casa^ so da me come 
fare. 

Egli ripiegò la citazione e se la mise in 
tasca : si sentiva troppo stanco, per andare 
subito dall'avvocato. E tornò su l'aia; con 
la voglia di piangere; 
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XII. 



Il pranzo fu triste: anzi, Remigio non 
avrebbe voluto né meno mangiare. Quella 
minestra e quel lesso, che avrebbe pagato 
a fin di settimana con i denari della cam- 
biale, non gli andava giù. Per non parlarsi 
di cose che li avrebbero inquietati, tanto 
egli che Luigia tacquero sempre e affetta- 
rono d'avere fretta. 

Il venerdì di quella settimana il Pollastri 
con il suo scritturale andò alla ^ Casuccia ; 
per fare l'inventario. 

Remigio e Luigia lo seguivano, indicando 
gli oggetti, da una stanza all'altra; sugge- 
rendosi tra sé, sottovoce, prima, come do- 
vevano dirgli. 

Il Pollastri era di una gentilezza ironica, 
mentre il Lenzi guardava tutta quella roba 
cori l'aria di aver perso il modo di doven- 
tarne il padrone. A mezzogiorno, finirono. 

Mangiarono^ raccontando parecchie bar- 
zellette; senza vincere, però, una specie di 
pesantezza che pareva sopra a loro. 

Tozzi, il podere. 6 
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Luìgia aveva tirato il collo a una gallina, 
a quella più grassa ; che Ilda aveva preso 
la sera avanti quando s%ra appollaiata. 

Dopo aver fumato, il notaio si fece ac- 
compagnare nel campo; dette ordine che 
uno degli assalariati contasse le viti, un al- 
tro gli olivi, un altro i frutti e i pioppi. 

Ciascuno degli assalariati si tagliò una 
stecca di legno, nella ,quale faceva con il 
coltello una tacca tutte le volte che con- 
tando era arrivato a cento. Picciolo, invece, 
si metteva tanti sassolini in tasca. 

La sera, presto, l'inventario era fatto. Il 
Lenzi disse: 

— Come ho mangiato bene, oggi! Pec- 
cato che non duri almeno una settimana! 
Beato lei, signor Remigio, che è padrone* 
di tutta questa grazia di Dio ! 

Anche il Pollastri era rallegrato dal pran- 
zo ; e si scordava perfino di essere insolente. 
* Quando tornarono a Siena, pareva che 
avessero fatto tutti e due una scampagnata. 

Un lunedì mattina, cominciarono a fal- 
ciare i fieni. Già, lungo la proda della strada, 
ne rubavano quanto era possibile: ì bar- 
rocciai, quando erano arrivati dietro un 
poggetto che li nascondeva dalla casa, fer- 
mavano le bestie ; e, lesti lesti, ne facevano 
più fastelli che potevano. Certe donne, che 
poi lo vendevano in città ai vetturini^» quan- 
do era Torà del caldo, e nei campi non c'era 
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quasi nessun contadino, pigliavano lungor i 
fossi; tagliando i greppi. Nessuno, anche a 
po'ca distanza, le avrebbe potute sorpren- 
dere ; perchè, quando sentivano avvicinarsi 
qualcuno, lasciavano la falce e andavano 
ad acquattarsi nelle buche dei fossi. La sera 
tornavano a legare i fastelli; e, di notte, 
li portavano via su le spalle, fino alla stra- 
da ; dove qualche uomo li caricava tutti in- 
sieme sopra un carretto a mano. 

I prati di Remigio erano trifoglio e lupi- 
nella. Il trifoglio aveva i fiori a pallottoline 
rosse e la lupinella a grappoli più rosei. 
Dove la terra era più buona,* il trifoglio era 
più verd^, quasi turchino; e c'erano ciuffi 
di pallottole che parevano serrate l'una con 
Taltra. 

Tutti gli assalariati falciavano, meno Mo- 
scino ; perchè c'era caso che gli venisse vo- 
glia di ruzzare con la falce e si tagliasse 
magari una gamba. Ma egli non la inten- 
deva ; perchè Reniigio passava quasi due 
litri di vino a testa. Doveva bevere l'acqua ! 
S'accapigliò con suo fratello Lorenzo; e poi 
pianse. Dinda, per levarlo di torno, prese 
una frusta e lo mandò, facendolo cammi- 
nare dinanzi a lei, fino all'orto; dove c'era 
da annaffiare i cavoli e l'insalata. 

— Brava Dinda! — disse, dalla finestra, 
Luigia. E Ilda si mise a ridere. 

Picciolo, debole com'era, tutte le volte 
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che metteva un piede dentro una fossetta, 
andava in terra; ma lavorava più di tutti 
quantunque il sudore gli infradiciasse la 
camicia come se avesse preso la pioggia. 
Falciando, teneva la testa bassa e sorrideva. 
Lorenzo stava accanto a lui e badava di 
non restare a dietro. Poi, veniva Tordo ; che 
cercava di fare più lentamente; tanto più 
che Berto, di quando in quando, si fermava 
con le mani sui fianchi. Allora anche gli 
altri, per non fare la fila storta, dovevano 
fermarsi; e soltanto Picciolo era il primo 
a rimettersi a lavorare. Berto diceva : 

— A me non va! Accidenti al fieno e a 
chi lo mangia ! Almeno, il grano non è per 
le bestie ! 

Egli, per durare meno fatica, non man- 
dava la falce rasente la terra ; e, dovè non 
era piano, ci lasciava almeno un quattro dita 
di fieno. Picciolo guardando quelle strisce 
più alte, che davano nelFocchio anche di 
lontano, borbottava; ma il figliolo non vo- 
leva che ci mettesse bocca e gli diceva che 
stesse zitto perchè era cosa che non^lo riguar- 
dava. Il vecchio rispondeva: 

— Ma io lo dico per mio scrupolo di co- 
scienza ! Non è grazia di Dio anche il fieno ? 
E, poi, questa lupinella è così tenera che 
a fruUanarla non ci si ammazza come quan- 
do si trova il seccume. Basta avere un poco 
di pratichezza ! 
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— Se il padrone sta zitto, perchè volete 
chiacchierare voi? 

— Perchè non se ne intende ! 

Ma anche Reriìigio s'accorse che Berto 
tirava via; e glielo disse. Il contadino lo 
guardò come se avesse voluto tirargli un 
mozzo di terra, e gli rispose : 
^ — Lei ha da dire soltanto di me! 

Allora Remigio stette zitto, ma era così 
scontento che gli si leggeva anche nel viso. 

Quando Gegia portò giù i fiaschi del vino, 
egli avrebbe voluto sentir dire che era buo- 
no; ma bevvero senza dirgli niente. E an- 
che questo non se laspettava. Anzi, siccome 
Berto, dopo aver bevuto una sorsata a gar-, 
ganella, senza accostare le labbra al fiasco, 
doventò anche più di di cattivo umore, te- 
mette che he meno gli altri fossero contenti. 
« E pure, pensò, l'acqua non ce Tho messa, 
come voleva Luigia e come faceva mio pa- 
dre, e il vino non ha nessun vizio ! » 

Arrossì; e se ne tornò via; perchè non 
ebbe il coràggio di stare lì ancora. 

In una settimana, il fieno fu tutto falciato ; 
e, allora, con le forche andavano a rivol- 
tarlo, prima di fare i mucchi; perchè si 
seccasse bene di sotto e il sole entrasse 
anche dentro. 

La Tressa, splendevole tutto il giorno, 
era restata con i suoi pioppi magri e storti, 
fogliuti soltanto in cima. La caldura aveva 
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bruciato ogni cosa, e anche il grano pi- 
gliava un colore bianco che doventava sem- 
pre più giallo; e anche dì notte si vedeva 
bene. II terreno era così arroventito che 
senza gli zoccoli bruciava i piedi ; e le pas- 
sere, che varcavano le vallate da poggio a 
poggio, pareva che cadessero 'giù a stra- 
piombo. 

Ma, prima che gli assalariatì portassero 
il fieno in capanna, il tempo si guastò. 
Poco dopo mezzogiorno, e in quel silen- 
zio della campagna s'era sentito soltanto 
le campane della chiesa di Colle, il sole 
cominciò a essere meno limpido. Non c'e- 
rano nuvole ancora; ma proprio nel mezzo 
del cielo, il turchino cominciò a doventare 
sempre più smorto; finché all'improvviso, 
vi nacque una nuvola grigia che si faceva 
sempre più scura. Poi, altre nuvole, dello 
stesso colore e più bianche, si accostarono 
insieme. Pareva che dovessero pigliare fuo- 
co, perchè all'intorno scintillavano tutte e 
nel mezzo si facevano quasi nere. Quando 
tutte furono chiuse l'una con l'altra, un 
lampo abbarbagliò gli òcchi e fece luccicare 
le ruote del carro, gli aratri e tutti gli stru- 
menti dì ferro su l'aia. La luce era livida: 
e a pena ci sì vedeva. Allora, i tuoni co- 
minciarono ; come se avessero dovuto schian- 
tare anche le case. E le prime gocciole, 
quasi bollenti, si sentirono picchiettare su 
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le tegole e su i mattoni. Dopo un poco, 
l'acqua venne giù sempre più grossa; e il 
temporale durò quasi tre ore. 

La Tressa dette di fuori, allagando tutte 
le parti più basse dei poderi. Perfino su 
i poggi, il fieno era stato sparpagliato e 
interrato. Era impossibile riporlo, perchè 
nella creta ci s'entrava con tutti i piedi. 11 
giorno dopo ripiovve, benché si fosse le- 
vato un vento che faceva travolgere la fila 
dei pioppi ; un vento che buttava giù le frutta 
come se crollasse le piante. 

Quando l'aria cominciò a rasciugarsi, il 
fieno dei piani era marcio e non aveva più 
colore. Scelsero quello più schietto, perchè 
a mescolarlo sarebbe andato a male tutto 
quanto ; e avrebbe preso di muffa. Le vac- 
che, benché fossero allombate bene, ne por- 
tavano poco per volta; perchè dovevano 
tirare le carrate giù dai fondi. 

Picciolo" si batteva le mani su la fronte 
e si disperava; ma gli altri- non dicevano 
niente. Anzi, Berto, mentre Picciolo era 
giù bocconi ad annodare una fune sopra il 
carrOj fece l'atto di ficcargli la forca nella 
schiena. E Tordo si mise a ridere. 

Anche i grani avevano sofferto. Si vede- 
vano tutti arruffati e le spighe ripiegate 
con il capo in giù, come uncini. E c'erano 
spiazzate, dove i fili erano restati stesi nel 
fango. 
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— Se continua a piovere, — disse Pic- 
ciolo a Remigio, — quest'anno le spighe 
germogliano nel campo. Vorrei essere cieco, 
per non vedere uno strazio simile ! 

Ma il sole era tornato, e i pioppi pare- 
vano più belli e più verdi. Avevano sen- 
tito quella rinfrescata e ne godevano. Lungo 
qualche filare, erano nati i girasoli; grandi 
e gialli ; che tentennavano un poco quando 
passava il vento. Tra i grani, dove era più 
umido, era nato il ciano con i fiori azzurri ; 
le campanelle bianche, venate di rosso 
chiaro, che s'attorcigliavano fin su alle spi- 
ghe; e la borrana con le stelline celesti. I 
ragni avevano teso tanti fili che, quando 
brillavano, parevano un'altra messe. 

Remigio passava molte ore su l'aia, senza 
fare niente ; ma preoccupato del fieno andato 
a male. Apriva l'uscio della capanna e sentiva 
sempre lo stesso odore cattivo; si scorag- 
giava e non riusciva a pensare ad altre cose. 

Picciolo lo trovò, verso sera, su l'aia. Il 
vecchio ch'era stato a rincalzare i fagioli, 
puntò la zappa su i mattóni, s'appoggiò alla 
cima del manico con tutte e due le brac- 
cia; e gli disse: 

— Che fa qui, padroncino? Non va an- 
cora a cena? 

— No: è presto. 

— Oggi è stato un caldo da arrabbiare 
come cani. 
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— L'ho sentito anch'io. 

— Bisognerebbe che facesse rompere su- 
bito la terra dov' è stato falciato, il sole la 
incoce e secca l'erbaccia che c'è rimasta. 

— Lo dirò domani a Berto. 

. — Ma non gli dica che gliel'ho sugge- 
rito io. 

Il giovane lo guardò, e rispose: 

— State tranquillo. 

Egli sentiva un'inquietudine vaga e piena 
d'amarezza. II sole era andato giù da una 
mezz'ora, ma ci si vedeva bene lo stesso ; 
benché nelle lontananze si fosse levata una 
nebbiolina azzurrognola, che s'infittiva sem- 
pre di più. Lungo la strada di Siena, s ac- 
cendevano i lumi dentro le case ; e c'erano 
due o tre stelle che sembravano venute 
troppo presto. La Torre doventava rossa 
come il fuoco; e sembrava che tutti quei 
cocuzzoli tondi si radunassero attorno aUa 
Casuccia. Picciolo gli disse: 

— Non pensa a pigliare moglie? 

— Ci ho pensato una volta. 

— Sarebbe quel che ci vuole. 

Il giovane sorrise; ma l'assalariato gli 
prese una mano e gli disse: 

— Io le voglio bene. 
Remigio sorrise un'altra volta. 

— r Non ha piacere che io glielo dica ? 

— Sì; ma è troppo presto prima che io 
prenda moglie da vero. Prim^i^ r- ed esitai 
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a continuare — prima bisogna che metta 
al posto tutto. Poi, c'è la matrigna e Uda. 
Dinda si avvicinò: 

— Che gli dici al padroncino? 

— Gli dicevo che prenda moglie. 
Dinda lo guardò ridendo; poi disse al 

marito: 
— ' Farà quel che vuole. 

— Diamine ! Non pretendo mica che dia 
retta a me ! / 

— Scommetto che a Campiglia l'aveva 
trovata ! 

— Non ci pensavo né meno. 
Il vecchio alzò la voce: 

— A Siena non ce ne sono adatte per lui ? 
Dinda scosse la testa e disse al marito : 

— Quando vedi che torna Moscino, vieni 
a mangiare; perchè è già pronto tutto. 

E se ne andò. Remigio voleva parlare 
a Picciolo di tante cose; ma non riusciva 
a confidarsi. Aveva sofferto troppo; per- 
chè non sentisse che era inutile ; e gli 
venne una grande volontà di far vedere 
che anche lui sapeva mandare avanti la Ca- 
succia. Il vecchio capovolse la zappa e 
cominciò a pulirla con le dita. Poi, gli 
disse : 

— Se fosse vivo ancora suo padre e ve- 
desse come le viti crescono belle! Ma! A 
questo mondo non*'deve star bene nes-^ 
suno ! 



I 
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E se ne andò, brontolando. Allora, Remi- 
gio si sentì pieno d'ombra come la cam- 
pagna. Guardò il podere , giù lungo la 
Tressa ; e dov'era già buio. E gli parve che 
la morte fosse lì; che poteva venire fino a 
lui, come il vento che faceva cigolare i ci- 
pressi. 

Istintivamente, si trasse a dietro. 
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XIII. 



Giulia aveva un vestito nuovo; era più 
disinvolta come se fosse diventata una si- 
gnorina; e tutti le parlavano volentieri, e 
con un certo riguardo; perchè, come dice- 
vano ridendo, aveva trovato il modo di 
mettere giudizio a Remigio. Ella alzava le 
spalle, si animava ; e il viso le si coloriva. 
Volendo far vedere che poteva entrare lo 
stesso alla Casuccia quando ne aveva vo- 
glia, andò a trovare Berto per fargli visita. 

Cecchina era sola in casa e chiamò subito 
il marito dall'aia che venisse su. Berto le 
strinse la mano con tutte due le sue, dopo 
che se l'ebbe lavate perchè erano terrose; 
ridendo, tutto contento, e facendola mettere 
a sedere. Poi le chiese, battendo le nocche 
su la tavola: 

— Come va con l'erede? 

JLa giovane' fece con la bocca un atto di 
disprezzo, e poi rispose: 

— Mi ha mandato via di casa, e avrei 
dovuto, se le cose andavano per il giusto, 



-93- 
mandare via io lui. Ma nan gli farà prò la 
roba che non doveva essere sua. Se Dio 
c'è, spero di trovare chi m'aiuta. 
Cecchina, incuriosita, le domandò: 

— Quando si farà il processo? 

— Tra una settimana o due, credo. 

— Ha trovato un bravo avvocato? 

— Non c'è male. 

Berto l'ascoltava, con la testa appoggiata 
a una mano. Chiuse l'uscio con una pedata, 
perchè non udisse nessune e poi disse: 

— Avrà da regolare i conti anche con me. 

— Badate di non farvi mettere i piedi 
sul collo, perchè quello lì vorrebbe coman- 
dare come faceva suo padre. 

— Non sarà a tempo, se le braccia non 
mi fallano. 

La moglie gli chiese, rimproverandolo per 
celia : 

— E che gli vorresti fare tu? 

— Io? 

E si alzò da sedere, andando su e giù 
per la cucina ; tenendosi stretta la testa con 
tutte e due le mani. 

— Non è possibile che io mi adatti ad 
essere il suo sottoposto! Né meno se mo- 
rissi di fame. 

E la moglie, sorridendo a Giulia perchè 
la vedeva rallegrarsi, disse: 

— Eh, né meno io lo posso vedere! 
Quando mi s'avvicina per dirmi qualche 
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cosa, magari non per comandarmi ma per 
salutarmi, sento un so che nel cuore come 
se me lo azzannassero. Per non essere sgar- 
bata, devo fare uno sfondo. Ma, il più delle 
volte, non ci riesco. 

— Tu sei una donna, e di te non ha ti- 
more. 

— Anche le donne .sanno' fare qualche 
cosai Domandalo qui alla signorina Giulia. 

— Ma io. farò da me ! 

Giulia, allora, benché il piacere che par- 
lassero così di Remigio fosse forte, cambiò 
discorso; perchè non voleva che Berto di- 
cesse apertamente con le parole quel che 
aveva sperato di capire. E, poi, era invi- 
diosa che un altro potesse fargli del male 
come soltanto voleva farglielo lei! Non vo- 
leva che Berto ci riescisse meglio ! Ma, già, 
quelli erano contadini, e lei invece aveva 
una raffinatezza che non poteva superarla 
nessuno! Le pareva d'essere nata a posta 
per far del male a lui! Era proprio quella 
come ci voleva! Poi, chiese: 

— Picciolo e Tordo che fanno? 

— Picciolo, — rispose Berto, — vorrebbe 
quasi quasi che le cose gli andassero bene, 
ma c'è Tordo dalla mia! Non proprio che la 
senta come me; ma, insomma, son sicuro 
che al momento opportuno chiude un oc- 
chio e poi anche l'altro. 

— Il fieno quanto è stato? 
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— Veramente, non sarebbe andata male; 
ma glierhanno sciupato le acquate che sono 
venute! Ci ricaverà la metà di quel che po- 
teva costare. 

Giulia sorrìse: era contenta; ma queste 
notizie, tra buone e cattive, non le basta- 
vano. Possibile che non venisse giù una 
grandinata grossa còme le noci ; sopra le viti ? 

Allora Berto e Giulia si guardarono ne 
gli occhi. Cecchina chiese; 

— Vuol gradire un bicchiere di vino? È 
fresco fresco: Tho preso dianzi in cantina, 
non sarà né meno un quarto d'ora. 

— Grazie : mi farebbe male, perchè sono 
digiuna. 

— Vuole un pezzo di pane? L'ho cavato 
dal forno ieri. Non è più caldo/ ma si man- 
gia volentieri lo stesso. 

Aprì la madia e le fece vedere uno di 
quei pani grossi e pesi; che mangiano i 
contadini. 

— Tenga anche il coltello : se lo tagli da 
sé. E non faccia complimenti. 

Giulia staccò con le niani un cantuccio, 
dov'era più saporito ; e si mise a masticare. 
Berto empì un bicchiere di vino a lei e uno 
per sé. 

— Alla moglie non glielo date? 

— Lei lo beve quando va in cantina! 
Risero; ma si chetarono tutti e tre in- 
sieme, perchè Remigio chiamava Picciolo. 
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Poi, non udendolo più, ricominciarono a 
parlare sottovoce. Ma Giulia» finito il can- 
tuccio e bevuto un sorso di vino, si alzò 
per andarsene. Voleva raccontare a Berto 
e a Cecchinst come aveva combinato il pro- 
cesso con quei due testimoni ; ma per pru- 
denza stette zitta. Poi, ancora, non si sen- 
tiva certa che al tribunale non nascessero 
difficoltà. E, prima di buio, voleva parlare 
con il dottore Bianconi ; per fargli fare da 
testimonio anche a lui. 

Attraversò l'aia, badando di non cadere 
perchè c'erano sparsi i torsoli delle spighe 
del granturco; e disse a Cecchina: 

— Non venite voi ! Non fatevi vedere che 
siete d'accordo con me. Io vi ringrazio. 

La contadina, allora, si fermò e le rispose : 

— La saluto a presto. 

Giulia trovò il dottore che stava per escire. 
Si mise a piangere, e si raccomandò che 
l'aiutasse. Il Bianconi l'ascoltò arricciolan- 
dosi la barbetta; poi, accese un sigaro e 
disse : 

— Io da testimonio non posso fare. Ma 
parlerò al presidente del tribunale che è 
mio cugino. 

Giulia, che s'aspettava, invece, dovesse 
dire di sì, non potè nascondere la delusione 
stizzosa che la rodeva; tanto più credendo 
si trattasse di una scappatoia. Il Bianconi 
la rassicurò subito: 
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— Se io parlo al presidente del tribunale, 
che, come ho detto, è mio cugino... 

Ma ella lo interruppe; perchè non poteva 
tenersi ; e già, avendo capito, la gioia la 
faceva tremare tutta. 
. — Gli dica... 

— Lo so da me quel che devo dirgli. Lei 
stia più tranquilla d'animo; perchè altri- 
menti ammalerà. Si è molto sciupata da 
quando la vedevo ad assistere il povero 
Giacomo. 

— Mi son ridotta che, se nii guardo allo 
specchio, faccio paura a me stessa. Vorrei 
sapere chi fu ad avvertire quel mascalzone 
che suo padre moriva. Bastava che arrivasse 
un giorno dopo, e forse io non avrei bisogno 
di logorarmi la salute per avere quello che 
è di mio diritto. 

E arrossì pensando che il Bianconi sapeva 
perchè il signor Giacomo voleva farla erede. 
Ma il Bianconi si voltò da un'altra parte; 
e disse : . V 

— Fui io che avvertii Remigio. . 
La ragazza scattò, impallidendo: 

— Lei? 

— Era mio dovere: certe cose non si 
possono rimproverare. 

— Ma non vede quali sono state le con- 
seguenze per me? 

— Ci rimedieremo. 

— Ma come? 

Tozzi. > // podere. 7 
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Ed ella fece per andarsene, quasi fosse 
ormai rovinata. Il dottore le disse: 

— Resti qui. 

La ragazza tornò a dietro come per ob- 
bedirlo ; ma ormai non voleva raccóman'dar- 
glisi più : aveva un'aria così compunta e af- 
franta che faceva compassione. Il Bianconi 
le domandò: 

— Crede che io sia dalla parte di Remigio ? 
A lei palpitava il cuore, e non disse né 

sì né no. Allora, il chirurgo proseguì : ^ 

— Per me, un figliolo che va via di casa, 
qualunque possano essere stati i pretesti, 
dev'essere gastigato. Il suo dovere era di 
restare in famiglia e di obbedire al padre; 
perchè se ne sarebbe trovato bene. E non 
aveva nessun diritto contro la volontà del 
padre. Io, a quest'età, se mio patire, che 
non si può né meno alzare dalla poltrona, 
mi desse uno schiaffo, lo prenderei e zitto. 
E non gli ho mai mancato di rispetto. 
Quello, invece, lo so che contegno aveva! 

La ragazza assentiva, con la testa; ma 
trepidava ancora. 

— Non solo era prepotente, ma quando 
tornava a casa il povero signor Giacomo 
non avrebbe potuto dirgli né meno : « acco- 
stami^ cotesta sedia ! » E i denari che gli ha 
sciupato! Era sempre con donnacce e con' 
amici anche peggio di lui. Se il signor Gia- 
como non avesse avuto lei in casa, avrebbe 
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dovuto morire come un disperato. Perchè, 
ormai si può dire, la signora Luigia non 
avrebbe avuto testa da pensare a qualche 
cosa. 

La ragazza era già accesa d'orgoglio ; e il 
viso, con gli occhi dolci, pareva che le 
lustrasse. 

— Dunque, ripeto, lei era in quella casa 
come una vera figliuola. E Remigio, se 
avesse giudizio, dovrebbe essergliene grato. 
Ma quello lì ha il cervello sotto i gomiti! 
^ finirà male. Sono contento se lei riescirà' 
a dargli una buona lezione; perchè certe 
indoli non si piegano altro che quando co- 

^ minciano a soffrire, Ora, lui, si crederebbe 
di fare il padrone della Casuccia; ma non 
stimo che ne sia capace! 

La ragazza gli sorrideva, con un'aria di 
bontà sincera e riconoscente. Non poteva 
né meno articolare una parola: ma conti- 
nuava ad accennare con la testa che diceva 
bene. 

— Vorrei vederlo come farà a comandare 
i contadini, lui che non stava mài in casa 
e né meno sapeva quel che il padre facesse ! 

Ella, quasi senza voce, gli disse: 

— Sa che m'ha mandato via: come fossi 
una <^gna? 

— E un pazzo I Ma anche cattivo. Non ha 
coscienza di quel cìie fa. Basta sentire come 
parla. Sembra sempre nelle nuvole. 
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Giulia rise/ 

— Lasci fare a me: io informerò il pre- 
sidente del tribunale di quel che si tratta. 
E se lei ha i testimoni come mi ha detto, 
vedrà che le cose andranno bene. Il presi- 
dente è imparzialissimo ; e perciò può stare 
isicura. 

— Io non so come dirle grazici 

— Povera figliola ! Non ce ne sarebbe nes- 
suna ragione. F^iuttosto, le consiglio di fare 
una cura ricostituente e di mangiare bene! 

— E, appena mi ci scappa minestra e lesso! 

— Che fa ora? 

— Sto in casa con la zia. 

— Ho capito. 

— Comanda niente, signor dottore ? Vuole 
che mi faccia rivedere? 

— Domani telefonerò al tribunale. Anzi, 
andrò io stesso. 

— Grazie! Grazie! 

Il Bianconi, restato solo, si convinse 
sempre più che la Cappuccini dovesse es- 
sere aiutata da lui; giacché Remigio era 
stato un discolo; e, ora, per quanto avesse 
diritto all'eredità, non voleva riconoscere 
quel che gli altri avevano fatto per suo pa- 
dre. Perchè, poi, non voleva darle niente, 
se c'erano quei due testimoni ? E non si sa- 
peva, da tutti, che l'erede doveva essere la 
ragazza? Sarebbe stata una riconoscenza 
forse eccessiva e a danno del figliolo, salvo 
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la legittima; ma la legge non può badare 
alle cose, impacciandosi di quel che non la 
riguarda. Questo, era, dunque, proprio un 
caso del quale doveva occuparsi lui stesso. 
C'entrava anche l'amor proprio di far vedere 
alla Cappuccini e agli ^Itri, che egli poteva 
fare un favore ogni qualvolta avesse voluto. 
E siccome metteva da parte parecchi de- 
nari, e voleva comprare un podere, per far- 
cisi una villa, notò che Remigio lo posse- 
deva senza esserselo guadagnato e senza 
doverlo pagare a nessuno. 
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XIV. 



Una mattina^ per non piangere, Remigio 

esci di casa; e, per due o tre ore, sfaticò 

facendo di tutto. Accatastò la legna, ripulì 

certi stanzini dove stavano i soffietti da 
zolfo, gli stai, i sacchi e gli annaffiatoi ; poi 

andò in cantina, a raschiare la muffa alle 

botti, a cambiare i sugheri vecchi, a sdira- 

gnare le travi ; sciacquò i fiaschi, accomodò 

Fimbottitoia, buttò fuori dell'uscio le cose 

inservibili : granatini consumati, tappi rotti, 

cenci, bottiglie incrinate, stoppacci. 

Salì in casa e lo disse alla matrigna, 

che, senza alzare la testa da dove dava i 

punti con l'ago, storcendo prima la bocca,. 

rispose per mostrarsi buona : 

— Hai f;atto bene! 

Però dalla voce si sentiva che pensava 
altro. 

— Allora me lo dica lei quel che avrei 
dovuto fare! 

Ella arrossì, infilò Tago e poi ridendo 
come si meravigliasse, chiese: 
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— Oh, io te lo devo dire? 

Pensava al marito, e ora invece le cose 
andavano come Dio voleva. 

— Me lo dica lei! 

Arrossì sempre di più, e, alla fine, le ven- 
nero gli occhi rossi. 

— Ma che le ho detto? Non Tho mica 
offesa ! 

Allora si mise a piangere: 

— Così non sì va ! Così non si va ! Io a 
stendere la mano per un boccone di pane 
non mi ci voglio trovare. Inventa qualche 
rimedio ! 

Egli, allora, disse a Ilda: 

— Va via, tu! 

E poi si avvicinò alla matrigna, per par- 
lare più sottovoce; perchè non udisse nes- 
suno. 

— È colpa mia? 

— Non dico questo; ma, sai, per man- 
dare avanti un podere, bisogna intender- 
sene ! 

— Mi aiuti lei! 

— Io a tu per tu con i contadini non mi 
ci metto. 

— Allora, mi dica come devo fare io. 

— Io sono una donna, e, invece, tuo pa- 
dre si faceva rispettare e li teneva a dovere. 

Egli fece per andarsene; ma Luigia e- 
sclamò : 

— Queir imbroglione del mio avvocato 
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aveva detto che faceva ogni cosa in due 
settimane al massimo, invece ho paura che 
sia peggio del Pollastri! Forse, avremmo 
fatto meglio a tenere lui, e a non cam- 
biare ! 

— Ma se lei stessa ha convenuto che ci 
metteva in mezzo per farci litigare! 

— Sì; questo è vero, ma mi pare che 
siamo capitati di ma4e in peggio. " 

— È colpa mia anche questa? 

La matrigna lo guardò con gli occhi gonfi 
e luccicanti di lagrime. 

— È inutile che lei pianga, mi pare. 

— È inutile! E inutile! È proprio vero! 
E piangeva di più. 

— Io non so perchè pianga così? 

— Lo so io! 

— Me lo dica ; allora ! , 

— Se si potesse dire quel che si dice 
soltanto con il cuore! E il fieno, almeno è 
stato rimesso in capanna asciutto bene ? 

Ella sapeva tutto, ma fece per assicurarsi 
se egli le diceva la verità. 

— Qualche poco s'è guastato! 

— Lo vedi che ho ragione io? 

— Ma di che? 

'— Le cose non vanno! Madonna bene- 
detta! Qui ci si trova alla rovina in meno 
di un anno. 

Egli, allora, tremò; ma rispose; 

— Vedrà che non è vero! 



— io5 — 

Anche lui si sentiva prendere, come quan-r 
do s'era destato, da una grande tristezza; 
ma era troppo giovane per non avere una 
certa fede; sia pure indefinibile. 

Non ricordava né meno quant'era che 
non riesciva piiì- a fare una risata schietta ! 
Tutta la sua vita sembrava chiusa dentro 
un sacco, da cui non c'era modo da metter 
fuori la testa. 

La giornata era chiara ; pareva che ci fosse, 
perfino tra i muri della capanna e della 
casa, una specie di allegrezza sicura; che 
Io faceva lanche più triste. Né meno tra lui 
e la Casuccia potevano intendersi! Ogni 
cosa gli stava contro; e quel cielo così az- 
zurro pareva che gli dicesse di andarsene 
e di rinunciare ai suoi propositi. La matri- 
gna gli chiese: 

— Perchè non vai nel campo a vedere 
quel che fanno ? Tra poco ci sarà da segare 
il grano. 

— Ci andrò dopo mangiato ; ora , sono 
stanco. 

— Richiama Ilda, perchè deve apparec- 
chiare. 

Egli esci e la chiamò. Mentre attraversava 
l'aia, vide Giangio che, asciugandosi il su- 
dore, entrava dal cancello spalancato. 

— Signor Remigio! 

Gli andò incontro e dandogli la mano gli 
chiese : 
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— Perchè è venuto a trovarmi? 

— Domattina, ha detto l'avvocato, biso- 
gna che venga al tribunale, perchè il giu- 
dice vuol fare il suo interrogatorio. 

— A che ora? 

— ^^^Alle nove: si faccia trovare al portone. 
Salirà insieme con l'avvocato. 

Giangio sorrise e tornò via. Remigio lo 
disse alla matrigna ; che stette zitta, perchè 
non aveva nessuna stima del Neretti. « E 
ancora un ragazzo, ella diceva, e non ha 
giudizio né meno per sé. » 

Anche Dinda, con la quale ella se la Ri- 
ceva come se fossero state amiche, era dello 
stesso parere. E perciò, quando la sera le 
portò una grembiulata di fagiòli, ne parla- 
rono male. 

La mattina dopo, Remigio si fece trovare 
al portone del tribunale in Via del Casato, 
Dopo una mezz'ora giunse il Neretti, con 
una cartella di cuoio nero sotto il braccio ; 
salì le scale lesto lesto, e non gli disse né 
meno niente. Remigio, per non restare solo, 
perchè non avrebbe saputo " dove entrare, 
cercava di andargli dietro. 

Il gabinetto del giudice, incaricato dal 
presidente, era piccolo e rettangolare. Alle 
pareti più lunghe, tutte a scialbo, due vec- 
chie pitture, forse del Settecento; lasciate 
lì dai tempi del vicariato. 

In attesa di essere chiamato , Remigio 
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andò a sedersi in una lunga pancaccia di 
legno. Un poco più in là, c'era Giulia ; che 
impallidì voltando la testa verso la finestra 
e tentando di sorridere. Teneva i guanti in 
mano ; e parlava fitto fitto, sottovoce, con i 
suoi testimoni; che non toglievano gli oc- 
chi da Remigio come fosse un gran colpe- 
vole. 

Egli, tutto sconvolto, si sentiva girare la 

testa. Era la prima volta che entrava in un 
tribunale e cercava di capire come facevano 
un altro processo. Pensava anche a quel 
che voleva rispondere. Ma non era più si- 
curo d'avere ragione, e sentiva che lì avrebbe 
dovuto contenersi in altro modo: e non 
come quando era con la matrigna o pensava 
dentro di" sé. Un usciere si mise a scru- 
tarlo ; con una diffidenza ironica, che lo fece 
intimidire di vergogna. Gli aumentò la sfi- 
ducia ; e avrebbe voluto essere in fondo alla 
Casuccia, a guardare la Tressa; che scor- 
reva placida senza gorgogli, dove c'era l'erba 
più folta. 

Stette così con la testa appoggiata al 
petto, senz'ascoltare più, quantunque sen- 
tisse come un ronzìo confuso e continuo 
che lo bucava come se fosse fatto di spilli. 
Non gli importò più nulla che i testimoni 
di Giulia^ forse, lo guardassero; e, dentro 
di, sé, cercava di trovare le parole che 
avrebbe dovuto dire. Allora, un'altra volta 
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gli parve impossibile che dessero ragione a 
Giulia invece che a lui. E, come non gli 
era mai avvenuto quando ci pensava, ora 
anche lei gli pareya buona e che tutto fi- 
nisse bene subito. Gli pareva perfino strano 
che non si fossero più parlato! 

Ma gli veniva in mente quando l'aveva 
mandata via di casa, quando il padre era 
ancora là sopra il letto, e allora alzò gli 
occhi per guardarla. Ma ella era voltata 
sempre da un'altra parte ; ed egli le guardò 
minutamente il cappello e il vestito; aspet- 
tando che anch'ella guardasse lui, forse per 
riconciliarsi e darsi la mano. La ragazza, 
però, gli teneva a posta le spalle in quel 
modo. Ed egli, per la prima volta si sentì 
disposto a farsi trattare da pari a pari. 
Però, gli dispiacque ; e si sforzò di pensare 
più attentamente a quel che avrebbe do- 
vuto dire per vincere la causa. 

I due testimoni risero; ed egli si sentiva 
così pieno di vergogna che quella risata gli 
fece battere il cuore con una violenza scom- 
posta. Non avrebbe voluto né meno ascol- 
tare quel che diceva Giulia ! Voleva far 
capire a tutti che avrebbe voluto trovarsi 
altrove: questo era il suo solo desiderio. 

La ragazza si sforzava di essere calma; 
ma doventava sempre più pallida. Parlava 
più in fretta e la sua voce pareva che re- 
cidesse. Tuttavia nessuno avrebbe indovi- 
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nato che "avesse qualche rancore. Ma lui solo 
sapeva quel che volevano dire quel viso e 
quegli occhi pesti ! Ella era ammagrita e le 
spalle le si erano incurvate ; ai polsi le si 
vedevano gli ossi. 

Il testimonio Corradino Crestaia quello 
soprannominato Ciambella, aveva raccon- 
tato che era amico del defunto signor Selmi 
e che perciò una volta gli aveva confidato 
come la signorina Giulia Cappuccini dovesse 
riscuotere da lui ottomila lire. Egli, anzi, 
sperava di guarire per poterla pagare. 

Anche l'altro testimonio, il sensale Pietro 
Cadetti, detto Chiocciolino, disse presso a 
poco lo stesso; e aggiunse che dal canto 
suo aveva dovuto fare causa all'erede per 
riscuotere dugento lire a saldo di due porci 
venduti al defunto. « Anzi, aggiunse pun- 
tando il dito su i fogli che erano dinanzi al 
giudice, la mia causa si deve trovare tra 
questi documenti bollati. » 

E questa scappata lo fece guardare bene- 
volmente dal giudice. 

Chiocciolino era piuttosto alto e quasi 
distinto ; sebbene avesse la pelle del viso e 
delle mani sempre rossa e coperta di lunghi 
peli biondi che luccicavano. Aveva già i 
capelli e i baffi bianchi ; e tra quelli del suo 
mestiere passava da persona molto istruita. 
Faceva, infatti, i conti del bestiame a mente, 
senza ricorrere al prontuario stampato che 
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adoperavano gli altri. Portava sempre un 
bastone di legno sbucciato, bianco, -con gli, 
spunzoni; e intagliato a becco d'oca. Par- 
lava strizzando gli occhi. 

Quando Remigio fu interrogato, tremava 
anche con le gambe. Negò che la ragazza 
dovesse avere il denaro; e disse che quei 
testimoni non potevano saperne niente. Al- 
lora il giudice, lisciandosi i baffi, lo avvertì 
che non poteva parlare a quel modo dei 
testimoni senza mostrarne le prove. Era 
proprio vero, come gli aveva detto il presi- 
dente del tribunale, che si trattava di un 
giovinastro sviato e malevolo. 

Remigio andò fuori di sé e faceva ridere, 
poi s'impappinò ; e parve che prima avesse 
detto una cosa e dopo la volesse cambiare. 

S'avvide che nessuno cercava di capire 
come le cose erano andate ; e nessuno 
sospettava che la Cappuccini pretendesse 
quello a cui non aveva diritto. Perchè non si 
accorgevano che quei due testimoni menti- 
vano? Perchè, pensava il giovane, non ba- 
davano alle persone ma alla legalità delle 
loro parole. La causa non era altro che una 
astuzia continua e insolvibile, condotta se- 
condo certe regole stabilite dal codice ; una 
astuzia sempre più spostata dalla verità, che 
egli sentiva soltanto nella sua coscienza e 
nella sua buona fede. 

Il giudice fece notare l'incertezza di Re- 



migio al Neretti; che, vista la sua cattiva 
figura, trovò modo di rimandare la causa. 
L'avvocato di Giulia, Renzo Boschini, vo- 
leva opporsi e adduceva che ella si trovava 
in stretta miseria e che già aveva dato 
prova di avere ragione. Ma, poi, capito che 
il Neretti desiderava di tirare in lungo le 
cose, non perchè in seguito potesse trovare 
qualche altro argomento decisivo, disse che 
accondiscendeva tanto per far vedere co- 
m'egli si sentiva sicuro di vincere. 

Tutti quei ripicchi non interessavano Re- 
migio, che non aveva detto niente di quel 
che avrebbe dovuto dire. L'avvocato, ve- 
dendolo smarrito e distratto, lo spinse per 
una spalla,- facendolo alzare. Il giovane era 
sempre più sbalordito e inciampava giù per 
le scale. Quando fu in istrada, dove c'era 
il sole e si respirava meglio, chiese all'av- 
vocato : 

— Come m'andrà? 

— Male! 

— Perchè? 

— Ce li hai tu i testimoni a favore tuo? 

— No. 

— E allora, come vuoi fare una causa se 
non hai i testimoni? 

Gli dette la mano e lo lasciò. 
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XV. 



Quando giunse alla Casuccia, con le gambe 
indolenzite/ come non gli era mai capitato, 
le tre assalariate stavano per infornare il 
pane. Ilda si divertiva a guardarle anche 
per imparare. A ogni fascina secca, che but- 
tavano dentro con la forca, le fiamme s'at- 
taccavano alla volta del forno, gonfiando e 
traboccando con le punte fuori; infilandosi 
perfino su nella cappa nera di fumo. Le fa- 
scine crepitavano; e le vampate delle fiamme 
facevano scostare tutte e tre le donne, che 
avevano il viso affocato e gli occhi rossi di 
sangue. Ma quando il forno fu caldo, e 
chiuso con lo sportello di ferro, ebbero a 
leticare. Siccome tutte e tre avevano il pane 
che trapassava di lievito, ognuna voleva 
essere la prima a infornarlo. Dinda e Cec- 
china erano le più irate. Gegia saliva due 
o tre scalini di casa, per andare a pren- 
dere la tavola con le picce della pasta co- 
perta dentro i cenci di lana; poi ridiscen- 
deva, invece, per ' dire anche lei la sua. 



Dìnda piangeva come se l'avessero picchiata, 
e Cecchina teneva in mano la pala del forno. 
Dinda le gridò: 

— Se mi toccate, guai a voi! 

— Io ho poca pazienza. 

— E io meno! 

— O vediamo, allora, chi avrà ragione! 
Gegia si metteva in mezzo, andava al viso 

dell'una e poi dell'altra: 

— E io non ho diritto d'infornare come 
voi due? 

Ma non le badavano, seguitando a leti- 
gare tra sé., 

Remigio dimenticò subito il processo, e 
si fece raccontare chi era stata la prima a 
scaldare il forno. 

— Tutte e tre siamo state! 

— Non è vero ! Le prime fascine l'ho por- 
tate su io dal campo. 

— Ma le ho ficcate io dentro il forno! 

— Se non le avessi portate, però, non ce 
le ficcavi! 

— Vi venga un accidente a voi e a chi 
v'ha dato da lavorare alla Casuccia! 

Siccome Gegia stava zitta, quasi sgomenta, 
Remigio le disse che infornasse prima lei. 
La donna in un batter d'occhio, portò giù 
la tavola della pasta; la sciolse e mise il 
primo pane sopra la pala. Ma siccome le 
tremavano le mani e voleva far troppo lesta, 
un pezzo di pasta le andò in terra. Anche 

Tozzi. Il padtre, S 
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lei, allora, cominciò a piangere. Ci mancò 
poco, poi, che si scordasse di fare il segno 
di riconoscimento sopra il pane: lei ci fa- 
ceva una fìtta con due dita, Dinda ci pigiava 
un bicchiere e Cecchina ci lasciava un bi- 
rignoccolo arrotolato con le mani. Remigio 
domandò alle altre due donne: ' 

— Vi siete messe d'accordo? 
Dinda rispose: 

— Io faccio come vuole lei. 

— Piuttosto che leticare, mettetevi d'ac- 
cordo; mi pare! 

— È quel che dico anch'io. 

Ma Cecchina salì in casa e si sbattacchiò 
Tuscio dietro. Allora, dopo Gegia, infornò 
Dinda. Cecchina avrebbe voluto essere la 
seconda, ma quando riaprì l'uscio, l'altra 
aveva già cominciato. La sera, perciò, rac- 
contò^ tutto al marito; che, a ogni costo, 
voleva andare a trovare Remigio per rifarla 
con lui. 

— Sarai a tempo ! Ora ti darebbero torto. 

— Non me ne importa I Meglio prima che 
dopo. Gli insegnerò io a mettere bocca 
nelle faccende che non lo riguardano. Che 
gì' importava a lui? 

E, benché la donna lo tenesse, aprì l'u- 
scio; ed esci. Ma, a mezze scale, incontrò 
Tordo; che aveva su le spalla un corbjello 
di pomodori: li portava di nascosto, per 
farci la conserva; ed erano quelli del pa- 
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drone. Berto finse di non vedere, ma andò 
nell'aia per farsi passare I^ rabbia, dicendo j 
a voce alta: 

— Quello ha più giudizio di me. Ma, do-" 
mani, ci penserò anch'io. 

Si girò per sputare, e vide Picciolo con 
un altro corbello carico ; che, lesto. lesto, a 
piedi scalzi, entrava in casa. Berto, allora,^ 
si mise a ridere: 

— Io sono il più furioso, e gli altri in- . 
tanto pensano alla pancia. Così bisogna 
fare! 

Andò ftell'orto ; e, a tastoni, si empì un ' 
paniere di fagioli; ma la rabbia non gli 
passava. Invece, gli era venuta la voglia di 
fare la pelle a Remigio. Dentro di sé lo 
aveva sempre sentito, anche da giovane, 
che prima o dopo, un tiro di quel genere, 
a qualc " nn i ^^ ^^^^*^^^"» <^^»-» Nr^n ri sbagliava, 
no! Non poteva dormire; e la moglie, che 
aveva sonno, gli domandava al buio: 

— Che hai ? Domattina ti devi levare pre- 
sto, perchè cominciate a segare il grano ! 

Egli, allora, inventò: 

— Mi deve aver punto qualche insetto 
su le spalle. 

— Ti ci duole? 

Ma egli non rispose più, e seguitò a ri- 
voltarsi tutta la notte; senza chiudere un 
occhio. Era impaziente che spuntasse il 
giorno; e, quando il primo chiarore fece 
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lustrare lo specchio del canterano, saltò dal 
Ietto e esci fuori. 

Benché fosse oria, si sentiva che la gior- 
nata doveva venire afosa. Rapidamente, le 
nebbie della Tressa sparirono ; e i contorni 
di tutti i cocuzzoli apparvero con una du- 
rezza limpida. Nella strada passavano i bar- 
rocciai, dormendo accovacciati tra la roba; 
e avevano ancora le lanterne accese. I galli 
cantavano da tutti i poderi; e nel pollaio 
della Casuccia le galline razzolavano e croc- 
chiolavano. 

Dopo poco, scesero anche gli altri; con 
le falci e le pietre rotatole in mano. Picciolo 
disse : 

— Il padrone dorme ancora. S'ha a de- 
stare ? 

Tordo rispose: 

— Non perdiamo tempo: andiamo! 

Era già la metà di giugno, e il grano si 
seccava anche troppo. Qualche altro podere 
aveva già mietuto. La guazza si asciugava; 
e il sole, ormai, era per ' nascere giù dai 
monti bassi. 

— Facciamoci dal fontone, — disse Berto. 
Tutti andarono da quella parte. Moscino 

era la prima volta che segava il grano, e 
faceva Timpaziente. Tordo gli disse: 

— Attento alle dita! 

— GlieF ho detto anch' io ! — rispose Lo- 
renzo. 
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— Io mi faccio il segno del cristiano; 
perchè questa è grazia di Dio ! — disse Pic- 
ciolo. 

E si segnò, mentre gli altri aspettavano 
che cominciasse. 

I contadini, ora, per non perdere troppo 
tempo, mangiavano nel campo. La mattina, 
le ore affaticavano meno; ma verso il mez- 
zogiorno, pareva impossibile che quegli uo- 
mini potessero resistere sotto il sole. Mo- 
scino, per fare il bravo, camminava a piedi 
nudi sopra gli spunzoni del grano segato. 

Negli altri poderi accanto, le ragazze lavo- 
ravano quanto gli uomini. Una sposa gio- 
vane, incinta, con le guance accese e su- 
date si sollevava di quando in quando, per 
guardare il grano ancora ritto; e rificcava 
sotto il mento i nodi della pezzola, che le 
ricopriva tutta la fronte; mentre le trecce 
dei capelli, senza forcelle, si allentavano 
sopra la nuca. 

Una brocca d'acqua era nascosta all'om- 
bra, sotto i pampini d'una vite; con due 
fiaschi di vino chiaro ed agro. 

La sferza del sole era insopportabile ; gli 
occhi s'infiammavano, la bocca e la gola 
doventavano asciutte. Allora, qualcuno la- 
sciava la falce e s'incamminava alla vite, 
metteva la bocca al fiasco e beveva parec- 
chie sorsate. Ma s'indugiava' per riposarsi, 
guardando gli altri. Le donne gli sorride- 
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vano in silenzio, ed egli ritornava alla sua 
opera; a testa bassa e le mani penzoloni. 

Le falci tutte insieme luccicavano tra gli 
steli del grano ; con un rumore simile a uno 
strappo rapido. Urtavano, talvolta, sopra un 
sasso, con un suono languido e smorzato. 
S'insinuavano curve tra le spighe ; e le spi- 
ghe sbattevano sopra i volti; qualche stelo 
s'insanguinava dopo aver fatto un taglio o 
una scorticatura. Allora, il contadino ^enza 
schiudere il pugno pieno di messe, si guar- 
dava un istante ; poi la falce s'affondava an- 
cora, lucida e affilata. 
f Dietro gli uomini, gl'insetti disturbati sal- 
tellavano insieme da tutte le parti, verdi, 
neri e grigi ; mentre certi ragni dalle zampe 
lunghissime ed esili percorrevano i solchi, 
sparendo nell'ombra di una fenditura e ri- 
comparendo subito in cima a qualche zolla. 
Le lucertole scappavano sempre innanzi; 
qualche ramarro osava indugiare, ma, poi, 
spariva anche più rapido. Di rado era pos- 
sibile che qualche vipera fosse tagliata a 
pezzi ; ma i rospi, enprmi e nerastri, che re- 
stavano come intontiti erano infilati e squar- 
ciati con la punta delle falci ; poi un conta- 
dino, con un calcio, li lanciava dall'altra parte 
del filare. Qualche cova di ragno s'apriva ; e 
allora gli innumerevoli ragnolini si spande- 
vano in tutti i sensi. Si trovavano nidi ab- 
bandonati, con gli uccelli senza penne, ve- 
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spai vuoti. I bruchi si rivoltavano sottosopra, 
rimanendo un poco immobili e poi cerca- 
vano di andarsene. 

Quakhe padrone aveva fatto benedire i 
campi perchè le passere non mangiassero 
il grano. Ma c'era chi diceva esser meglio 
mettere in mezzo alle prese un cencio in 
cima a .un palo ! 

I branchi delle passere, qua e là, si alza- 
vano verso l'azzurro d'un colore dolce. Qual- 
che campana suonava e si spegneva a un 
tratto così com'era cominciata. 

Si udiva tutto il brusio degli insetti. 

Stando vicino ai mietitori si sentiva rac- 
contare da qualcuno che il suo bambino 
non poteva mangiare più e che era neces- 
sario far contraddire il male da quella tale 
donnetta che si chiamava Sunta del Borgo. 
La quale sapeva anche rimettere bene al 
posto le ossa fratturate, mandava via il do- 
lore delle distorsioni, con un unguento di 
erbe e di midollo d'agnello, guariva il ma- 
locchio mettendo tre gocce d'olio in una 
scodèlla d'acqua tenuta sopra la testa del 
malato, scongiurava ogni sorta di male co- 
stringendolo a tornare indietro, medicava 
le resipole e faceva spender poco. Ella si 
valeva anche di una secrezione gialla, che 
certi insetti accumulano dentro le loro pal- 
lottole di terra, infilate ai fuscelli delle siepi; 
faceva mangiare il cuore d^lle rondini, per- 
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che il senno fosse maggiore; aveva veduto 
una folla di streghe che facevano la bucata 
giù nella Tressa. E sapeva curare per mezzo 
dei rosarii, indicando il numero degli ave 
e dei paternostri. ' 

C'era un'altra donna che girava, da pa- 
recchi anni, dall'un paese all'altro senza che 
nessuno sapesse chi- fosse. Andava a capo 
chino come una suora, e portava sempre 
la testa avvolta da una pezzuola grossa, di 
lana; con le mani gonfie sopra il ventre. 
Aveva il volto grasso, ma pallido e con due 
rughe che tagliavano di netto gli angoli 
della bocca affondata sotto il naso adunco. 
Il suo mento ovale era quasi senza rilievo ; 
i suoi occhi grandi e neri facevano un'im- 
pressione strana di misticismo e di catti- 
veria. Ma tutti le davano l'elemosina, per- 
chè temevano qualche maleficio. Le donne 
che l'avevano vista, restavano pensose a 
lungo ; finché non fosse rientrata nella strada 
e sparita dietro qualche svolta. Ma ella cam- 
minava piano, con certe scarpe enormi che 
pareva dovessero pesare un quintale l'una. 
Perchè, di quando in quando, si volgeva 
e si fermava a guardare le case ? Che cosa 
voleva? Le donne dicevano: 

•— Sarò contenta soltanto quando non la 
vedrò più. 

— Non si sa quando viene, mentre può 
anche trovarci con i nostri figlioli in collo. 
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E se qualcuna allattava, si conturbava e 
guardava in volto la sua creatura, chiedendo : 

— Che hai? che hai? Ti dò il latte. Po- 
vera anima mia. 

La mietitura dèlia Casuccia durò nove 
giorni, e ormai era per entrare luglio. Pic- 
ciolo era più bravo di tutti ad ^accatastare 
i covoni e in cima ci faceva una croce con 
tre o quattro fili di grano attorcigliati in- 
sieme. 

Poi, ì covoni furono portati su Taia dove 
alzarono una gran mucchia, aspettando che 
cominciasse a passare, per i poderi, la mac- 
china trebbiatrice. 
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XVI. 



Quando Remigio tornò dal suo avvocato, 
fu accolto in un modo che non si aspettava. 
Egli aveva bisogno, molto più di prima, di 
trovare qualche cosa che rispondesse al suo 
sentimento e alla sua fede ; e, invece, sentì 
di essere addirittura uno sciocco. Egli ci si 
arrabbiava, e il Neretti gli disse: 

— Bada di non fare il caparbio. Credi di 
avere ragione, e finché non ti sei convinto 
che non é vero non metterai giudizio. Al- 
meno, liai guardato bene se tra i registri 
che tuo padre doveva- certamente tenere, 
c'è segnato nessun pagamento fatto alla Cap- 
puccini ? 

— Non ho trovato niente. — E arrossì. 

— Non ci credo. 

— Ma è vero, ti dico l 

Infatti, airinfuori ' di qualche ricevuta in- 
significante, di parecchi anni prima, tutta 
bucata con gli spilli per tenerla insieme con 
la pianta catastale del podere, in un roto- 
letto legato con lo spago, Remigio non aveva 
visto altro» 
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L'avvocato si mise a leggere certi fogli di 
carta bollata di un altro processo. Remigio, 
tacendo e vergognandosi, aspettava che rial- 
zasse la testa. Alla fine, il Neretti si grattò 
il ciuffo come se fosse infastidito e gli disse : 

-^ Insomma, le cose anderanno per le 
lunghe. Questo è quanto ti posso dire io. 

— Tre mesi? 

— Tre mesi! Se tu hai denari da spen- 
dere, anche tre anni. 

Egli rideva, guardandolo da capo ai piedi 
cosi impacciato. Ma, temendo che Remigio 
allora non pensasse, per il meglio, di accor- 
darsi da sé con la Cappuccini, disse facen- 
dosi serio : 

— Tu non parlare mai con nessuno. Qua- 
lunque persona venga da te per questa fac- 
cenda, mandala da me. Perchè a te fanno 
quel che vogliono. Io ti ho già capito da 
un pezzo. Son tutti più furbi di té. Tu sei 
un imbecille. 

E rise dello stupore che appariva nel viso 
di Remigio; che non avrebbe osato rispon- 
dergli male. Poi disse: 

— Ora, vattene: ho da fare per cose molto 
più importanti della tua, che mi fanno gua- 
dagnar bene. 

Era vero! Egli non avrebbe avuto da dar- 
gli né meno cento lire, e il Neretti pensava 
a quanto era necessario per la carta bollata 
e per gli atti al tribunale. La carta bollata, 
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ormai, doveva essere già parecchia ! Chi sa 
quanta volte Giang'o aveva segnate le spese, 
con quelle sue lettere tremoLtnti e grosse! 
Il Neretti, vedendo che Remigio se ne 
andava malvolentieri, gli disse: 

— Mio caro! Io ti consiglio per il tuo 
bene ! Poi, del resto, tu sei padrone di fare 
quello che vuoi. 

— Mj, appunto, io voglio farmi consigliare 
da te. 

— Da me? E che ti devo dire? Credi da 
vero che la Cappuccini non debba avere 
quei denari? E, allora, si tira per le lunghe; 
può darsi che, alla fine, si stanchi. Ma, con 
il gratuito patrocinio, lei non ci rimetterà 
mai niente. Ormai, a dietro non si torna, 
lascia fare a me: vedrai che, tra quattro o 
cinque mesi, siamo sempre allo stesso punto. 
Ora, vattene! T'ho già fatto capire che mi 
dai noia. 

— Quando devo tornare? 

— Quando vuoi: tanto io che Giangio 
siamo sempre qui a tua disposizione. 

— Ora verrà anche la querela di quel 
sensale che chiamano, mi pjre. Chioccio- 
lino. 

— Lasciala venire! Portamela subito. 
Remigio gli strinse la mano, sorridendo 

egli stesso del proprio imbarazzo. Quando 
fu fuori, gli restò a mente soltanto che il 
Neretti gli aveva detto imbecille; e doveij- 
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tava rosso come se quella parola gli bru- 
ciasse anche il viso.. 

In fondo alla Costarella, Chiocciolino che 
pari uva con una fruttaiola grassa e con le 
braccine di bambola come il volto, gli andò 
dietro mettendogli una mano su la spalla. 
Remigio s'era accorto che gli voleva par- 
lare; ma ora non potè fare a meno di non 
voltarsi benché non gli dicesse niente. Al- 
lora Chioccioli. IO si mise il bastone nella 
sinistra, lo prese sotto il braccio e gli 
disse : 

— L'accompagno un poco, se va giù alla 
Casuccia. Dianzi, l'ho visto entrare dall'av- 
vocato Neretti. 

Remigio si tirava in disparte, ma l'altro 
lo teneva forte sorridendo a vedere quella 
ritrosia. E gli disse: 

— Non si vergogna mica a venire con me? 
È arrabbiato perchè ho fatto da testimonio 
al processo? 

— A me non importa niente. 

— Non ci credo: non mi pare. Ma, ap- 
punto, io volevo parlare della mia fac- 
cenda che si potrebbe accomodare così tra 
noi, alla buona. 

— Ma perchè voi avete fatto da testi- 
monio ? 

— È venuta a trovarmi quella disgraziata 
(come si chiama ?) Giulia ; e io siccome sa- 
pevo tutto da suo padre... Non ho fatto 
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bene? La verità c'è anche per quelli che 
sono nati poveri. E, poi, quelle ottomila lire 
sono soltanto un bocconcino, della sua Ca- 
succia. 

— Ed io sono convinto che mio padre 
non doveya darle niente. Voi sapete perchè 
io non stavo in casa con lui? 

— Me l'hanno detto a un dipresso: ma 
queste son cose che io non voglio sapere 
perchè non mi riguardano. 

— La Cappuccini m'ha fatto causa perchè 
sperava che mio padre le lasciasse una parte 
del patrimonio. Era la sua amante. 

— Non si lasci scappar di bócca nessuna 
offesa, perchè potrebbe darsi che Giulia le 
desse querela anche per quello che dice 
di lei. 

— L'ho detto soltanto a voi, orai 
Chiocciolino si fermò nel mezzo della 

strada : 

— E se venisse a risaperlo? 
Remigio ebbe paura, e gli rispose: 

— Ma voi non andrete a dirlo a leil 

— Dunque, facciamo le cose in buona 
amicizia ! Lo vede che, se io volessi, potrei 
farle male anche dell'altro? 

— Andate a parlare con il Neretti: se lui 
accetta, qualunque cosa dica, io ne sono 
contento. 

— Se devo andare dal suo avvocato, vado 
piuttosto dal mio! 
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E lo lasciò. Ma rifece la strada, to riprese 
sotto il braccio e gli disse: 

— O lei voglia o no, io e lei è destinato 
che doventiamo amici. 

Remigio non capiva ; e, ricordandosi ch'e- 
gli era mezzo epilettico, avrebbe voluto fare 
a meno di quella conversazione. Inoltre, non 
poteva perdonargli d'aver fatto da testimo- 
nio; e, per quanto non sapesse spiegarsi 
com'egli potesse aver saputo da suo padre 
certe cose degli interessi, non poteva ras- 
segnarsi a credere che il sensale dicesse la 
verità. Inoltre, Remigio, timido e inesperto, 
non si credeva in diritto d'indagare, con 
qualche mezzo, quanto fosse sincero ; e aveva 
anche paura di dire qualche cosa che poteva 
magari comprometterlo. Allora taceva tutto 
mortificato. A quelle parole, aveva guardato, 
sorpreso, il sensale. Ma questi, quasi pi- 
gliando gusto a parlare, seguitò: 

— Il mio scopo di fare amicizia con lei 
è questo: con suo padre, gli ultimi mesi 
della sua vita, siamo stati un poco freddi e 
forse lui mi odiava. E anch'io l'ho odiata. 
Ora sarebbe bene che io e lei, invece, fos- 
simo amici, con lo scopo di mettere un pie- 
trone su le cose passate; perchè avrei pia* 
cere di non odiarlo più da morto. 

Chiocciolino era capace di fare questi 
cambiamenti, come sarebbe stato capace, 
dopo qualche settimana o meno, di ^tornare 
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da capo a volergli male. Remigio sentiva 
che non poteva fidarsi, ma non volle pili 
essere sgarbato ; e gli disse, benché con rin- 
crescimento : 

— Io non ho niente contro di voi. 

— Ma, — riprese arrossendo Chiocciolino, 
dopo aver capito che ormai Remigio era 
sempre meno ostinato, — bisogna che lei mi 
paghi quei due maiali. Se non può, mi fac- 
cia una cambiale. Io sono disposto ad ac- 
cettarla: vede che non sono esigente. Se, 
poi, mi costringe a far la causa, come vuole 
a tutti i costi l'avvocato Sforzi, io, allora, 
non so più quel che dirle per il suo bene. 
Ne trovi un altro, che le parli con più ami- 
cizia di me! Chiocciolino lo sanno tutti chi 
è. Meno qualche scatto, quando mi piglia 
caldo alla testa, e allora il responsabile non 
sono io, ho sempre saputo farmi rispettare 
da tutti. 

E lo strinse, sbottonandogli la giubba e 
dicendogli con un sorriso: 

— Se ce rha, nel portafogli, me le dia 
subito queste dugenta lire ! Me ne dia, per 
ora, cento sole! Io le farò una ricevuta 
d'acconto. E, allora, sono contento anche se 
a darmi il rimanente aspetta una settimana 
di più : quando avrà venduto il fieno. 

Remigio distaccò le mani dalla giubba e 
gli disse: 

— Mi dispiace, ma non ce le ho. 
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— Vengo a prenderle fino alla Casuccia. 
Non vorrei impolverarmi le scarpe per così 
poco, ma lo fo per gentilezza; perchè lei 
non debba venirmi a cercare. 

— Non ce n'ho né meno a casa. 

— Come! Non ha a casa dugento lire? 
Ha già finite quelle che prese con la cam- 
biale al Banco di Roma? 

— Chi ve l'ha detto della cambiale? 

— Non mi ricordo chi me lo disse. 

— Lo sanno' anche altre persone? 

— Diamine! Che male c'è? I debiti e le 
cambiali fanno presto, come dice il prover- 
bio; ad avere le ali. 

E si mise a ridere, ma a Remigio dispia- 
ceva parecchio; e non voleva ammettere 
che gli ' altri, quella cerchia di mercanti e 
di sensali, potesse subito essere informata 
del suo portafoglio. 

— Senta : sia allegro ! Diamine ! Perchè 
se la prende ? Lei è giovane, e con un poco 
di giudizio può darsi che non sia costretto 
a vendere la Casuccia anche se dovesse met- 
terci sopra urta ipoteca ; lei, in vecchiaia, la 
toglierà. Fossi io giovine come lei! Vorrei 
far doventare la Casuccia più bella d'un giarr 
dino ! Lei, se avesse i soldi, dovrebbe met- 
tei^e altri filari di viti giù per la poggiata 
che si parte dalla strada: empirla tutta, a 
fosse, per quanto è lunga. E, poi, comprare 
bestiame: vitelli, pecore, maiali. Di tutte le 

Tozzi. U podere, 9 
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specie. Io ci farei soldi a palate. Ma lei, se 
non saprà fare, manderà in malora tutto. E 
non <lia retta agli assalariati. Quella è gente 
che non ha voglia di lavorare e son contenti 
di riscuotere il salario alla fine del mese. 
E, poi, ha calcolato quanto le rubano? 

— Mi rubano? 

— Dia retta a me. Quando lei non li vede, 
crede che stiano con le mani alla cintola? 
Io scommetto che le prime frutta se le son 
mangiate loro; scommetto che gli ortaggi 
ne hanno più loro di lei. E badi anche al 
fieno che ha riposto in capanna; perchè, a 
farne sparire qualche carro, ci vuol poco. 

— Ma ci guarda anche la mia matrigna! 

— Quella ? Quella non capisce niente. Era 
meglio se suo padre aveva sposato la Cap- 
puccini o un'altra qualunque. Io la conosco 
meglio di lei. E anche il podere lo conosco 
meglio di lei! Perchè, scommetto, lei non 
sa he meno quanti pioppi sono suoi di quelli 
lungo la proda della Tressa. 

— Ancora non lì ho contati. 

— Lei non sa che qualità di vitigni sono 
nella sua vigna. Ma io lo so. Lei non sa né 
meno quanto fieno è nella sua capanna. Ma 
io sì. Si provi a dirmi quante sacca di grano 
lei avrà? 

Remigio dovette confessare che non lo 
sapeva. 

— Allora glielo dico io. Lei ne avrà da 
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cinquanta a cinquantacinque sacca. Né più 
né meno. Ci scommetto la testa, che la met- 
terò dentro la trebbiatrice; se non do nel 
giusto. Mi chiami alla Casuccia, quando treb- 
bierà. Io, vede, mi appassionerei al suo po- 
dere come se me ne venisse qualche gua- 
dagno o fosse mio. E non m'importa niente 
che suo padre non m'abbia voluto dare 
quelle maledétte dugento lire; che ci spu- 
terei sopra, costringendomi a chiederle a lei. 

— Ma se é vero che non ve l'ha date... 

— Ho capito! Lei vuol ridere alle mie 
spalle. Ma perché mi ha fatto chiacchierare 
fino ad ora ? Io sono abituato a trattare con 
le persone ragionevoli. Ho anche fatto una 
sudata, come una bestia, a venir fuori di 
Porta con lei, a questo caldo! 

E si asciugò tutta la testa, poi sotto il 
mento. 

— Io ve l'ho detto dianzi : per qualunque 
cosa; andate dal mio avvocato. 

— Allora, mi permetta che io ci vada a 
nome suo. E mi faccia pagare da lui. 

— No, no! Se vi paga lui, perchè crede 
di pagarvi, sì ; ma a nome mio, no. 

— Gli dirò che ho parlato con lei. 

— Non gli dovete dire niente! 

— Questo non me lo può negare, né proi- 
bire. 

Intanto, erano, giunti alla Casuccia. Se- 
duto sul murella dell'aia c'era Bubbolo che 
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appena vide Remigio si alzò. Ma/poi^ visto 
anche Chiocciolino, voltò le spalle e finse 
di guardare giù nel campo. Chiocciolino, 
ora, aveva alzato la voce sempre di più e 
dava bastonate alla siepe. Ma, giunto al can- 
cello si fermò e disse: 

— Badi che io son fatto come i coltelli: 
se mi prendono per il manico, mi adoprano 
come vogliono; ma se mi prendono per il 
taglio, faccio fare sangue. 

Anche Remigio era fuori di sé dall' ira, e 
gli rispose: 

— Come vi piace di più ! — Ed entrò nel 
cancello. 

Chiocciolino stette a vederlo andare fino 
ai cipressi; poi, con la punta del bastone, 
tracciò una croce sulla polvere della strada, 
giurando : 

— Vorrei prima crepare che dargliela 
vinta. Non mi scordo d'essere Chiocciolino ! 
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XVII. 



Bubbolo era ancora giovane: poco meno 
di Remigio; e tanto grasso che appena te- 
neva gli occhi aperti. Aveva la sinistra pa- 
ralizzata, con le dita attaccate insieme e 
senza unghie. Ma con quel braccio, tutto 
insensibile, poteva picchiare come se fosse 
stato un bastone. Il viso pareva di donna, 
perchè la barba non gli veniva. 

Aveva una botteguccia a mezze scale del 
vicolo di San Paolo, sotto la vòlta dell'arco, 
da dove si scende in Piazza del Campo. 
Accanto ci stava anche un sellaio e un uc- 
cellaio. Il sellaio, perchè in bottega man- 
cava sempre la luce, lavorava su uno sca- 
lone; cavalcioni alla tavola a morsa e la 
lesina in bocca o in mano; mentre l'uccel- 
laio teneva attaccato fuori di bottega una 
gran gabbia che potesse essere vista senza 
scendere il vicolo. Bubbolo, là dentro, pos- 
sedeva un canapè sfondato, con una buca 
in mezzo, dove dormiva ; e un tavolino dove 
lasciava i campioni dei grani e delle altre 
semenze, accanto a quelli degli olii, e dei 
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vini. In bottega, simile ad una spelonca, non 
ci stava quasi mai; ma, in cima alle scale, 
s'appoggiava ad uno dei colonnini di pietra 
che sono lì nel mezzo, e parlava dei suoi 
affari. 

Appena fu sicuro che Chiocciolino se 
n'era andato, salutò Remigio; con l'aria di 
fargli notare, per offenderlo, quant'era edu- 
cato e come sapeva contenersi. E gli disse : 

— Ho saputo che vende la Casuccia. 

— Non è vero: ve l'ho detto anche l'al- 
tra volta. Perchè volete insistere? 

— Perchè mi vuol dire di no? 

Allora Luigia, che stava anche lei, ad 
aspettarlo alla finestra, infastidita che il 
sensale non se ne fosse andato quando gli 
aveva detto che il figliastro non c'era, scese 
e domandò: 

— Perchè tutti sanno che vendi la Casuc- 
cia e a me non Io dici ? 

— Non è vero. 

— Perchè, allora. Bubbolo è venuto qui 
a posta a parlartene? A me, che ti faccio 
da mamma e vivo con te, non dici niente! 
Le cose devo saperle dagli altri ! Ma io 
domani vado dal mio avvocato e mi faccio 
dire se tu puoi vendere senza il mio con- 
senso. Almeno la parte*mia, tu non la puoi 
toccare. 

Remigio, benché si trovasse in uno stato 
d'animo quasi doloroso, si mise a rìdere. 
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— Non ridere, invece ! Queste sono cose 
serie l / 

— Ma io rido di quel che sento dire tanto 
da lei che da lui ! Sono stufo di sentirmi 
rimproverare sempre per niente l 

— Non t'arrabbiare ! Se non è vero, tanto 
meglio. Dentro la tua coscienza, sai da te 
se dici la verità o la bugìa. 

Gli pulì un gomito della giubba sporco 
di terra, e tornò in casa. 
Allora, Bubbolo disse: 

— Ecco, ora che siamo soli, mi dica in 
confidenza se è vero o no. 

Nei suoi occhi celesti c'era la gioia e il 
piacere d'imbarazzare Remigio ; che non po- 
teva fare a meno di rispondergli: 

— Non è vero l Non è vero ! 

Bubbolo si mise a sghignazzare, allar- 
gando i bracci: quello paralizzato faceva 
quasi ribrezzo. 

— E, allóra, perchè per tutta Siena lo 
dicono ? Sono venuti a riferirmelo anche 
in bottega ! Ha visto : io non mi muovo mai 
da quel colonnino delle scale, e quanti si 
occupano di vendite poderali sanno che è 
messa in vendita la Casuccia. Del resto, io 
non voglio insistere. L'altra volta, quando 
lo fermai mi rispose male ; ma, questa vol^, 
non ho da lamentarmi. Mi scusi, anzi ! Se 
non ha bisogno di me, io vado ! 

— Grazie; non ho bisogno di niente. 
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Bubbolo era già arrivato al cancello, ma 
si fermò e gli fece cenno con la mano di 
andare dov'era lui: . 

— Se non sono troppo curioso e indeli- 
catO) mi dice perchè Chiocciolino è venuto 
fin qui con lei ? 

E un'altra volta i suoi occhi celesti bril- 
larono di gioia e di, piacere. 

— Mi domandava... di un'altra cosa. 

— Ho capito ! No, no : non la voglio sa- 
pere. Le chiedeva quelle dugento lire, che 
dice d'avanzare per i maiali. 

Remigio, allora, rise. Ma Bubbolo gli 
disse serio: 

— Badi, sa: glieli dia; perchè quello è 
capace di tutto. 

— Io credo che non li debba avere. 

— Ah, non è cosa che mi riguarda ! Ma 
glieli dia: è meglio. 

E se n'andò, togliendosi due volte il cap- 
pello. 

Alla Coroncina, vide Chiocciolino; che 
stava lì ad aspettarlo. Era di malumore: 
con il cappello sopra gli occhi e le mani 
in tasca; il bastone appoggiato al muro. 
Allora, Bubbolo lo salutò per primo. Chioc- 
ciolino gli rispose: 

— Aspettami, vengo con te. Stavo qui 
per vedere se passava un carro di fieno: 
ne volevo comprare uno anche io. 

Strada facendo, siccome si sapevano ri- 
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parlato con Remigio, cercarono di darsi ad 
intendere ch'erano amici; ma nessuno dei 
due volle cedere e si lasciò impaniare. 

Remigio era salito subito in casa; e la 
matrigna gli disse, mostrandogli una busta 
chiusa : 

— L'hanno portata, dianzi, per te. 

— Non sa chi la manda ? 

— Non lo so. Credo il Pollastri. 

— C'era il conto per le due copie dell'in- 
ventario e per l'opera prestata il giorno 
prima: in tutto trecento lire. 

La matrigna allungava il viso, storcendo 
la bocca. Remigio, con le m^ni tremanti, 
ripiegò il conto ; e lo mise in tasca. Voleva 
andare a cambiarsi la giubba; ma, dall'aia, 
lo chiamò Berto. 

— Che vuoi? 

— Venga giù un momento, se non ha da 
fare. 

Remigio scese di malavoglia; il conta- 
dino gli disse: 

— Badi che lei, prima di mandarmi via, 
mi deve dare almeno due mesi di tempo: 
un mese non mi basta. 

— E chi ti vuole mandar via? 

— So, di sicuro, che lei vende la Ca- 
succia. t 

— Non è vero. 

— Mi convince poco. Perchè io a quel 
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che dice . la gente non do ascolto ; ma quan- 
do vedo che le rìportan giuste... Ora è 
troppo tempo che sento dire di questa fac- 
cenda, e ho voluto star zitto per veder co- 
me andava a finire. Ma, quando girano at- 
torno casa persone come Bubbolo e qual- 
che altro, c'è poco da sbagliare. 

— Non li ho chiamati io ! 

Il contadino lo guardò, per fargli capire 
che non gli portava nessun rispetto; poi 
disse, maliziosamente: 

— Meglio così. 

Remigio tornò in casa così afflitto che 
non aveva animo né meno di parlare alla 
matrigna ; benché sentisse il bisogno di rac- 
contarle ogni cosa. Stette un bel pezzo zitto, 
zitto, senza decidersi ad entrare in nessuna 
stanza: sul pianerottolo delle scale; finché 
salì Ilda portando un fiasco d'acqua, più 
buona di quella del pozzo, presa alla sor- 
gente dell'orto; dove andava tutti i giorni 
anche perché era più fresca. Ilda, veden- 
dolo a quel modo, non lo salutò ; e si mise 
a raccontare a Luigia quel che aveva sen- 
tito dire nell'orto, dalle contadine: 

— C'erano tutte e tre le donne insieme; 
anzi, mi son meravigliata perché insieme 
non ce l'avevo viste mai. Specie dopo la 
litigata per il forno! Allora io... 

— Parla in modo che ti si capisca! 
Ilda rise, e alzò la voce. 
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— Non glielo volevo dire ! Perchè lei se 
la prende troppo ! Io, allora, mi son nasco- 
sta dietro quel noce che c'è, facendo finta 
che mi dovessi rimettere una calza. 

— Ma perchè ridi? 

— Mi fa ridere lei ! 

— Quanto sei sciocca ! Tira avanti quel 
che dicevi. 

— E ho sentito tutto. 

— Che hai sentito? 

Luigia era incuriosita, e si compiaceva 
che Ilda riescisse, quasi tutti i giorni, ad 
ascoltare qualche pettegolezzo : credeva che 
fosse utile per gli interessi. Perciò, la guar- 
dò con affetto. 

— Dinda diceva : V ho saputo anch'io : tra 
un paio di giorni, ci sarà un altro padrone. 
Allora Cecchina ha risposto : poco male ! 
Io non piangerò di certo, e mio marito né 
meno. Gigia ha detto: saranno pochi da 
vero quelli che ne proveranno pena! Ma 
Dinda ha risposto : non si sa mai se a cam- 
biare sarà meglio o peggio ! Sono state un 
poco zitte, e poi Cecchina ha ricominciato : 
piuttosto bisogna stare attenti che ci paghi 
il salario ! Perchè a quel che sento dire io, 
le cose vanno di molto male. Dinda ha so- 
spirato; e Gegia ha detto: questo lo sapevo 
anch'io. Anzi, riguardo al podere, m'hanno 
spergiurato che è stato già venduto. 

Remigio si mise ad ascoltare, dimenti- 
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cando il sentimento penoso che gli aveva 
lasciato Berto. Ma Ilda» mettendo l'acqua 
del fiasco in una caraffa, perchè badava più 
alle parole che a quel che faceva, urtò con 
il gomito un bicchiere in proda alla madia 
e lo fece spezzare. Restò, arrossendo, con 
il sorriso a mezzo; e^ con un braccio, sì 
parò credendo che Luigia la volesse sca- 
paccionare. 

Ma Luigia dava troppa importanza alle 
chiacchiere delle contadine; e stava sopra- 
pensiero. Quando vide quel che s'era rotto, 
restò a bocca aperta e disse alla bambina: 

— Questa volta non ti faccio niente, per- 
chè sei stata brava ad ascoltare quelle don- 
nacchere. Piglia la granata e spazza subito 
i pezzetti di vetro ! Guarda che non ti ta- 
glino le mani. 

Poi disse, come tra sé, a voce alta: 
T^ Bisogna metterci riparo ! 
Allora, Remigio entrò; e disse: 

— Anche Berto, dianzi, m'ha chiamato 
a posta. 

Ma Luigia non s'accorse del dispiacere 
ch'egli ne aveva sentito; invece, continuò 
a sfogarsi come per conto proprio. Egli 
chiese alla bambina: 

— Hai sentito altro ? 

Ma Ilda, quando non parlava a Luigia, 
non sapeva dire quasi niente. E, perciò, 
la matrigna gli rispose: 
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— Se avesse sentito altro, Io avrebbe 
detto a me. 

P0Ì9 disse alla bambina: 

— Butta ì pezzetti del bicchiere alla spaz- 
zatura è vai a fare le tue faccende. 

Ilda dette un'occhiata a Remigio e ob- 
bedì; allora, la matrigna disse: 

— Qui, si vive nella menzogna; e a me 
non piace! 

Egli scattò: 

— Ma chi glierha messe in testa queste 
cose ? 

— Non gridare ! Tu gridi con me, perchè 
sono una donna, e invece dovresti cercare 
di essere più premuroso. Quando dovresti 
farti intendere, magari con Berto, allora 
ti fai rigirare come vogliono. 

— Perchè, dunque, non mi crede ? 

. — Il perchè lo sai tu. / 

— Io ? 

— Se tu vuoi andare d'accordo con me, 
ora che l'avvocato è per mettere a posto 
i nostri interessi tra noi, devi essere leale. 
Se no, è meglio che io muoia. 

Allora, egli, perchè smettesse, le chiese: 

— Quando devo venire dal suo avvocato? 

— Io non lo so. Prima bisogna vedere l'in- 
ventario : E, poi, dall'inventario, si cava la 

quarta parte dell'usofrutto ; che, per legge, 
mi spetta. 

Ella, dalla mattina alla sera, pensava a 
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questa cosa ; e con il pretesto di comprarsi 
o una sottana o qualche nastro a Siena, an- 
dava sempi'e dal suo avvocato. Così, sapeva 
esattamente tutto; e ne parlava come se 
avesse preso le misure a una stoffa per ta- 
gliarne con le forbici il pezzo già scelto. 
L'atto legale che stava preparando l'avvo- 
cato, le piaceva molto e l'appagava. Abituata 
Sempre ad obbedire e poi trattata peggio 
d'una serva dal marito, ora anche lei aveva 
un avvocato che pensava ai suoi interessi; 
ed era impazientissima che l'atto fosse com- 
pletato. Pregava sempre : « Signore ! Quanto 
ci vuole ! » Perciò disse al figliastro : 

— Tu, piuttosto, spicciati a pagare il no- 
taio, perchè dia la copia dell'inventario al- 
l'avvocato. Se no, il tempo passa! 

— .Lo pagherò. 

— Ma i denari ce l'hai? Dimmelo: per- 
chè bisogna, per questa cosa, che tu li trovi 
in tutti i modi. Questa è una cosa che va 
innanzi a tutte le altre, perchè se tra me e 
te non si stabiliscono, subito, le nostre ra ' 
gioni in un modo chiaro... io, senti, allora, 
faccio in un altro modo. Vedi che gli altri, 
che non ti sono affezionati come me, ti han- 
no fatto causa subito. 

— Lo pagherò con i denari che mi sono 
restati della cambiale. 

La matrigna doventò pallida ; e disse quasi 
senza voce: 
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— Se non ce n'hai altri! 

— Mi debbono bastare per pagare i di- 
ritti di successione, le tasse e gli assalariati 
ogni mese. Più, ci sono le spese di casa. 

— Sicché, hai fatto la cambiale ? 

— Glielo avevo detto. 

— Lo so che me Tavevi detto. Ma cre- 
devo che tu avessi rimediato. 

Egli, allora, per non doverle parlare an- 
cora, esci ; quasi piangendo. Ma, fuori, c'era 
un bel sole ; e si sentì subito meglio. Nel 
cielo, che pareva più alto del solito, le nu- 
vole passavano silenziose. Un uccello nero 
svolazzava sopra la casa ; senza avvicinarcisi 
mai. Un calabrone, con le ali di un nero 
luccicante e turchino cadde nell'acqua; fa- 
cendo lo stésso rumore d'una pietruzza; una 
delle anatre accorse nuotando e lo inghiottì ; 
poi scosse il becco goccioloso.^ 

Egli pensò, come se sognasse : « Sono gio- 
vane I » 



— 144 — 



XVIII. 



Ormai, Berto era deciso e gli pareva di 
doventare un altro; proprio quello che 
s'era tante volte immaginato; sentiva che 
andava contro a un pericolo ed era con- 
tento di avvicinarcisi sempre più. S'era fatto 
tetro; e certe sue risate, quando non c'era 
nessuna ragione di ridere, non piacevano 
agli altri. Anzi, Picciolo, lo sbirciava male. 
Quando parlava, diceva sempre qualche 
cosa che non aveva relazione con il discor- 
so, come se non volesse dire quel che pen- 
sava. Si chiese se non avrebbe fatto bene a 
confessarsi ; ma gli parve che allora non sa- 
rebbe stato più libero di sé stesso. 

Siccome, nel campo, lo trovavano sempre 
a reggersi la testa, con i gomiti su le ginoc- 
chia. Tordo gli chiese: 

— Vi viene male? 

— Non lo so né meno io. 

E invitò Tordo a sederglisi accanto : a 
Tordo gli voleva bene, e gli fece piacere a 
parlarci insieme. Poi, disse: 
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— L*uomo non è mai contento! 

— Specie quando siamo poveri. 

— Da qui in avanti, non vorrei essere né 
meno uh signore. L'uomo è sempre stato 
male, per quello che capisco io, fino da 
Adamo. 

E tirò un sassolino in mezzo al campo, 
dove era restato a ingiallire un poco di 
granturchetto rado rado. Tordo sospirò, e 
Berto disse: 

— Quando sarò morto, chi si ricorderà 
di me ? Non ho fatto né meno un figliolo. 

— Sarebbe stato lo stesso, — rispose Tórdo. 

— Ormai, mi posso dire vecchio; e non 
so quel che sia il mondo. Da ragazzo, fino 
ai venti anni, sono stato con tutta la fami- 
glia alla Rosa. Poi, presi moglie e andai a 
stare un miglio più in là ; al podere di Pillo. 
Quando mi mandarono via, perchè non an- 
davo d'accordo con il fattore giovane, venni 
a stare qui alla Casuccia. In tutto ho cam- 
biato, dunque, tre poderi. Qualche viso 
nuovo rho visto soltanto alle fiere; quando 
c'era il bestiame da vendere. Quando presi 
moglie, andai alla festa della Madonna ; che 
facevano a Buonconvento. E basta. 

Si dette un pugno sopra il ginocchio ; poi 
si mise il cappello all'incontrario. Tordo si 
cercava uno stecco, che gli era entrato den- 
tro una scarpa. 

— Mi ricordo d'aVer sentito dire dal non- 

Tozzi. Il podere, io 
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nOy che una volta facevano, grandi feste da 
per tutto; e, ora, invece, è silenzio da per 
tutto. E non si sente dire più niente. Qual- 
che volta, vorrei entrare sotto terra ; giù in 
fondo, più sotto dei lombrichi. 

E chiuse gli occhi. Tordo non era del suo 
parere, ma non s'arrischiava a dirglielo ; an- 
che per amicizia. 

— Vorrei sapere perchè sono venuto al 
mondo e che cosa ci ho fatto! Non era lo 
stesso se non nascevo? 

Lorenzo, che arava, passò vicino e loro; 
per finire il solco. Si sentiva la terra aprirsi 
e respirare le vacche : qualche volta , lo 
scricchiolìo dell'aratro. Lorenzo era allegro, 
e gridò: 

— Ohe, fate i signori costì all'ombra del 
fico? Ora vengo anch'io. Questa creta fa 
rompere il giogo alle vacche! 

E siccome non gli risposero, egli voltò; 
cominciando un altro solco e cantan4o: 

Quando pigli marito, bella Gegia, 
Quando la stoppa diverrà bambagia? 
Quando l'olivo farà la ciliegia? 

La creta, sotto, era più scura perchè più 
fresca; e le zolle rovesciate, dove erano 
state tagliate dal ferro del vomero, lustra- 
vano. 

Berto si mise il cappello nero su gli oc- 
chi, e disse: 
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— Non posso sentire né meno uno che ' 
parla. E quello lì ha voglia di cantare I 

Si alzò, tirandosi su i calzoni, che gli esci- 
vano sempre dalla cintola di cuoio; stette 
un minuto pensoso ; e se n'andò, senza sa- 
lutare Tordo; fino al fontone. Ebbe anche 
piacere che le« anatre, vedendolo, scappas- 
sero. Prese una zappa, perchè aveva da sot- 
terrare le lattughe per farle imbiancare. Ma 
Tattraventò lontano ; all'uscio della capanna : 
si sentiva una gran forza, e stringeva i denti 
insieme come se vi si piegassero. La sua 
forza doveva servirgli a ben altro! 

Benché il Monte Amiata fosse pulito quan- 
to il cielo, con una nuvoletta ih cima come 
ci fosse rimasta attaccata e non potesse ve- 
nire via; dalla parte del Chianti tonò.. C'e- 
rano, là, nuvole nere come se si facesse 
notte ; e le saette sembravano lunghe righe * 
di fuoco che si spezzavano. Poi i toni rim- 
bombarono vicini ; ma da Siena in giù, per 
tutta la Val d'Arbia, c'era sole; e le case 
dei poderi biancheggiavano. I pioppi della 
Tressa tentennavano più forte, e le loro fo- 
glie restavano rovesciate. La polvere volava 
alta, con le pagliuzze e le festuche ; e anche 
dalla parte del Monte Amiata, le nebbie si 
affollarono. Ogni cosa cambiò di colore, 
con una rapidità istantanea ; quasi piacevole. 
Le ombre a un tratto affievolivano e a un 
\ tratto rinforzavano; i prati ora più scuri e 
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ora più chiari ; qualche volta con una tene- 
rezza improvvisa ed esaltata, qualche volta 
con un lividore che pareva dovesse doven- 
tare nero. 

Berto alzò gli occhi verso il temporale, e 
si sentì pieno di cattiveria. Gli venne in 
mente d'andare a trovare Giulia; e colse, 
dalla pianta che gli era più vicina, tutte le 
albicocche che potè arrivare da terra, met- 
tendosele in tasca per portarle a lei. 

« Pareva, raccontò Picciolo alla moglie, 
che qualcuno gli avesse fatto un torto!». 
E a Moscino disse : 

— O che avrà quell'uomo? 
E Moscino rispose: 

— Peggio per lui, se non parla! 

Berto prese l'ombréllo, ma il temporale 
girò da un'altra parte; e restarono, sopra 
Siena, certi nuvoloni bianchi come il latte. 

Giulia era con Fosca: e lo videro dalla 
finestra. Giulia disse, andando ad aprirgli: 

— Mi deve portare qualche notizia nuova ! 
Ma pareva, invece, che Berto aspettasse 

qualche cosa da loro: le guardava sorri- 
dendo e con gli occhi allegri. Giulia, allora, 
disse : 

— Il processo mi va bene! 

— Si vede anche dalla sua faccia ; perchè 
ora sta meglio. 

— Oh, prima che io mi rimetta ! E, poi, 
non m'importa! 



i 
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Fosca aggiunse: 

— bisognerebbe che guarissi del mio cuore! 
Giulia la guardò e disse: 

— Povera zia! Se non avessi avuto lèi! 
Ad un tratto, un mucòhio di cenci che 

era in mezzo al letto cominciò a moversi 
e ad aprirsi: una bambina, piangendo, alzò 
Ta testa e guardò fisso chi c'era nella stan-. 
za. Fosca corse al letto, e cavò di tra i cenci 
la sua figliola piìì piccola : aveva le mani e 
i piedi fasciati, con la tubercolosi alle ossa ; 
un visuccio come la cera strutta, gli occhi 
neri, d'una lucentezza che pareva aumentare 
sempre. 

— Povera Iolanda! Non dormi più? Vuoi 
andare dal tuo fratello, ch^ ti terrà? 

Allora, s'aprì una porta ; ed entrò un gio- 
vanotto, sporco, magro, con due grossi oc- 
chiali cerchiati di ferro; stava nell'altra 
stanza a leggere un romanzo, con il tavo- 
lino al davanzale della finestra. Il suo collo, 
addirittura livido e deforme, sembrava una 
gonfiezza di muscoli flosci e noccioluti. An- 
che le tempie erano incavate come le guan- 
ce, e la testa rasata era sparsa di cicatrici 
bianche: per tutti i versi. Tossì e disse: 

— Dammela: le insegno a leggere. 
La prese, e richiuse l'uscio. 

. Fosca s'era fatta anche gobba, benché 
fosse abbastanza giovane. Ai polsi ci aveva 
due soprossi, che non riusciva a nascondere 
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né meno tirando giù le maniche fino a 
strapparle. 

Nella stanza c'era un canterano con il 
marmo di due pezzi; e, sopra, un vassoio 
di frutta finte, di gesso colorato. 

Berto le accennò con un dito, e disse: 

— Paiono vere! 

— Quando le comprai, sì I Ora, sono sciu- 
pate dalla polvere. 

— Guardi un po' queste qui se le piaccio- 
no più di quelle! 

E cavò di tasca una manciata di albicoc- 
che ; mettendole sopra il tavolino. Poi, men-. 
tre le due donne lo guardavano sorridendo, 
seguitò a cavare le altre, ad una per volta ; 
e quelle più grosse non gli potevano escire. 
Alla fine, battè e scioccolò le mani insieme ; 
e disse: 

— Non ce n'ho più! 

— Oh, ma sono anche troppe! Perchè 
avete voluto portarle? 

— Ho più piacére che le mangi lei che 
il padrone della pianta. 

Il giovanotto riaprì l'uscio, ne prese quante 
potevano entrargli nella mano : e tornò nella 
sua stanza. Allora, Giulia ne prese una e 
l'addentò : 

— Sono proprio mature, in punto! 

— Avrei fatto intenzione di portarle an- 
che un pianeretto di pomidori. Li gradi- 
rebbe ? 
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— Non li voglio, perchè dovete portarli a 

mano voi. 

Berto, con una decisione risoluta e gio- 
conda, disse: 

— Domenica mattina li porto. 

La zia, che non seppe dire di no, rispose: 

— Ci faremo la conserva. 

Giulia arrossì, e non si sapeva spiegare 
perchè Berto fosse andato a trovarla con 
quel regalo. Credette che volesse parlarle 
a solo; e fece cenno alla zia d'andarsene. 
Ma, né meno ora egli parlava. Ad un tratto, 
però, gli orli dei suoi occhi si arrossarono : 
e si alzò in piedi. 

— Meno una vita brutta, da un pezzo in 
qua. 

Fece due o tre fiatate grosse; e si asciugò 
gli occhi. 

— Ditemi quel che mi volete dire! 

— Ora, parlando con lei, m'è andato via 
tutto il cattivo! 

Allora ella, contenta, chiese, per garba- 
tezza : 

— Vi è accaduto qualche cosa di grave ? 
Egli scosse la testa. 

— E con quel galantuomo? 

Egli impallidì, rispondendo con una voce 
che faceva capire che ora erano entrati nel 
discorso che gli piaceva : 

— Siamo alle solite. 

Ella, accortasi di come si rodeva, non vo- 
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lendosi compromettere con lui, desiderò che 
se n'andasse. Ma il contadino, facendosi 
bianco come un cencio, anche su la fronte, 
si mise iin dito alle labbra e disse: 

— Chi camperà, vedrà. 

Giulia finse di non capire, e cambiò di- 
scorso ; raccontando tutti i particolari favo- 
revoli del processo. 

Quando Berto tornò a, casa, era buio. Già, 
dentro Siena, avevano acceso i lampioni; 
e quando giunse a Porta Romana, sì vedeva 
il Monte Amiata come rizzato lì per chiu- 
dere Torizzonte. 

Egli entrò nell'osterìa della Coroncina, e 
bevve mezzo litro, senza mettersi a sedere. 
Qualcuno lo salutò, ma aveva la smania di 
trovarsi alla Casuccìà; perchè gli venne in 
mente che gli avessero fatti chi sa quali 
torti durante la sua assenza e che gli do- 
vessero capitare questioni feroci. Di rado, 
stava trajnquillo! Non era più sicuro della 
propria volontà; e si sentì, un'altra volta, 
sul punto di piangere come in casa di Giulia. 

Ma, ormai, alla Casuccia mancava mezzo 
miglio, piuttosto meno che più. 

Su l'aia, non incontrò nessuno ; e, allora, 
dette un'occhiata alle stelle : come se cono- 
scessero i suoi pensieri. 

Poi, mangiò per due; senza riuscire a 
saziarsi. 
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XIX. 



Il primo lunedi del mese, a Siena, fanno 
la fiera del bestiame; fuor di Porta CamoUia. 
Sino dalla sera avanii, Picciolo non lasciava 
più Remigio, dicendogli: 

— Dia retta a me, almeno una volta. Mi 
mandi a comprare un vitello. Non si spa- 
venti della spesa; basta un vitelluccio. 

Remigio, alla fine, acconsentì. Il contadino 
gli prese tutte e due le mani, e ci mancò 
poco non gliele baciasse. 

Il lunedi mattina, si vestì come per andare 
a una festa; insugnò le scarpe nuove e si 
cambiò la camicia. Con sé portò Moscino. 
Pareva un altro: la contentezza lo ubbria- 
cava; e camminava a testa alta; anzi, al- 
rindietro, perchè su "non gli ci voleva stare. 
Moscino si mise perfino la ciarpa, portando 
in punta a una spalla la giubba; e dondo- 
lando le braccia. 

Quando arrivarono fuor di Porta CamoUia, 
dopo aver dovuto attraversare tutta la città, 
la fiera era cominciata da parecchio tempo. 
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II prato a sterro, dinanzi alle prime case 
del BorgOy era pieno fino in fondo: i bpvi 
e i vitelli pigliavano tutto H mezzo : i cavalli 
e gli asini erano legati alle file degli alberi, 
da una parte ; i maiali grufolavano lungo il 
muro del Tiro a Segno. I contadini e i mer- 
canti entravano tra i mucchi dei bovi ; men- 
tre altri, a campanelli, dove c'era più posto 
vuoto, stavano fermi ; discutendo e con- 
trattando per ore e ore di seguito. Per lo 
più, ai carri erano legate quattro o cinque 
paia di bovi ; o pure un branco di vitelli, 
con la testa e la fronte coperte di fronzoli 
rossi. I vitelli si bicciavano e si pestavano, 
perchè non sapevano moversi o perchè, vo- 
lendo divincolarsi e sciogliersi, davano a 
dietro mugli^indo. Allora, chi li aveva in 
consegna, tirava la funicella e li legava più 
a corto. 

Fin quasi mezzogiorno, i bovi continua- 
rono ad arrivare. Pareva che non potessero 
trovare più posto; ma, invece, si aprivano 
una specie di viottolo che, a un certo punto, 
si riempiva e restava chiuso. Ed ecco che, 
lì accanto, altre bestie seguitavano a pas- 
sare. afirettandosi. Altre, vendute, erano por- 
tate via, è dovevano fare giri lunghissimi; 
e, qualche volta, non potevano andare avanti 
trovandosi serrate da ogni parte. Una voce, 
risoluta, diceva: 

— Pigliate di qua! 
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Un'altra gridava: 

— Dovete tornare a dietro! Di qui non 
si passa! 

La prima voce gridava più forte : 

— Pigliate di qua: date retta a me! 
Altre voci, allora, gridavano, tutte insieme, 

bestemmie e insolenze ; e nessuno intendeva 
più niente. Ma chi menava le bestie si fa- 
ceva largo come poteva ; finché non era fuori 
deUa fièra ; e, a non sentirsi più pigiato, 
respirava a bocca larga. 

Cani randagi, per lo più bastardi, spersi 
dai [ contadini, andavano in cerca del pa- 
drone, avvicinandosi sempre con sospetto; 
pronti a voltare la testa e a scappare a una 
accoglienza cattiva. Quando trovavano un 
seccherello di pane, lo mangiavano; dime- 
nando la coda ritta, senza piegare le gambe 
di dietro e con il muso giù. 

C'erano bovi montigiani, di pelame can- 
dido e liscio, con gli occhi turchini e pelosi ; 
le corna piccole ; alti e lunghi. C'erano quelli 
maremmani di pelame scuro e anche tutto 
nero ; con le corna grosse e grandi. Parecchi 
avevano un campano attaccato al collo ; con 
una fibbia di cuoio. 

Tutta la fiera ^ faceva un ronzìo sempre 
eguale, che opprimeva ; un ronzìo fitto come 
la polvere sospesa nell'aria, come fosse im- 
mobile. La fila degli alberi era piena di ci- 
cale, che non si stancavano mai. Qualche 
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volta, uno scoppio di voce, oppure una pa- 
rola sola, chiara e distinta, seguita dal si- 
lenzio o da schiamazzo incomprensibile. Ora 
si sentivano i campani in mezzo al prato, 
come rinchiusi dentro il fittume degli uo- 
itììni e delle bestie, con suoni soffocati e 
strascicati ; a un certo punto, invece, un cam- 
pano più forte che continuava per un pezzo, 
come se facesse chetare tutti gli altri; o pa- 
recchi campani sparsi per la fiera, e óra 
se ne sentiva uno e ora un altro, sempre 
eguale e riconoscibile. 

Su la stesa delle groppe si levavano le 
corna. Le mosche coprivano il collo e la 
giogaia dei bovi, mettendosi fitte fitte at- 
torno alForlo degli occhi ; attaccandosi, osti- 
nate, con le ali lustre e iridescenti. Quando 
una volava via, restava una goccia di sangue, 
come una punta di ago, sul pelo. 

Per qualche secondo, a una ventata pla- 
cida, il brusìo doventava fruscio più forte 
e più distinto; mescolato ai muggiti. 

Qualche volta, quando un compratore si 
portava via un maiale dal branco, legandolo 
per una delle zampe di dietro, le strida si 
sentivano per tutta la fiera; e in quel punto 
si alzava un polverone ch^ accecava. 

Tutte quelle corna e quelle groppe, bru- 
licavano. Sui carri, le donne, tenevano le 
funicelle delle bestie, avvoltolate ai polsi, 
con le frusta in mano, sotto grandi ombrelle 
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d'incerato verde. Poi, quando i loro uomini 
tornavano d'aver visto la fiera e d'aver par- 
lato con i conóscenti, si mettevano a man- 
giare. 

All'entrata del prato, alcune baracche ven- 
devano coltelli, falci, pietre rotaie, forbici 
da potare, barili nuovi. 

Un uomo, ventruto, si - scalmanava, bat- 
tendo la mano aperta su le stoffe che egli 
teneva con il pugno dell'altra mano, sopra 
alla testa. Un cantastorie, aiutato dalla mo- 
glie, stonava e storceva la bocca per far ri- 
dere ; accompagnandosi con un'enorme chi- 
tarra unta. Era magro e grigio ; e, corrugando 
la fronte, faceva andare avanti e indietro il 
cappello a staio. La donna, più piccola di 
lui, rossa in viso, aveva i capelli d'un biondo 
bianchiccio, tenuti fermi con una sola for- 
cella di ottone che faceva gola a tutte le 
contadine. Quando doveva alzare la voce, 
per non fare stecca, spingeva in avanti il 
buzzo e piegava un ginocchio. Ed ambedue, 
cantando, guardavano con gli occhi fìssi di 
là dalla gente, come fuori di sé e assorti. 

Le ragazze, tenendosi i gomiti su le spalle 
l'una dell'altra, con tutto il peso del loro 
corpo, ascoltavano ridacchiando, pigiate in 
mozzo ai giovinotti; senza impermalirsi di 
certe parole che andavano a dirle loro den- 
tro gli orecchi. Quando una aveva indolenzite 
le spalle dal braccio di un'altra, le smoveva 
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' perchè le cambiasse di posto. Erano vestite 
a festa, e . ci stavano così volentieri che 
quelli della loro famiglia dovevano tirarle 
via per le braccia. 

Lì accanto, un giovane con i baffi biondi 
e le basette lunghe, vendeva le aringhe 4i 
un barilotto da dove le prendeva con la punta 
di uno stecco. 

Da Siena venivano le frotte dei contadini 
che erano stati a mangiare nelle bettole, 
urtandosi, gridando e burlando qualcuno 
che aveva bevuto troppo e barcollava. Al- 
cuni s'erano fatti accompagnare, per la prima 
volta, a trovare le ragazze ; in un vicolo im- 
mondo come un moscaio. 

A quelli che stavano chi sa perchè im- 
mobili, guardando sempre la stessa cosa, 
magari la ruota o la punta dì una coda, il 
sole faceva storcere il viso e aprire la bocca. 
Erano persone che stavano lì, insieme, ac- 
canto, da ore e ore, e non s'erano mai detto 
né meno una parola; guardando soltanto 
quando uno di loro gridava a un bove che 
stesse fernio o smettesse di grattarsi. Il su- 
dore rigava giù il viso acceso come se bru- 
ciasse. 

I mercanti più conosciuti giravano dove 
c'erano le paia più belle, portando i bastoni 
agganciati a una spalla o al collo. 

Picciolo si trovò un poco perso; ma sa- 
peva che un suo conoscente doveva aver 
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portato un branco di vitelli ; e, perciò, senza 
perdersi d'animo, cercò subito di lui. Mo- 
scino lo seguiva, inciampando tra le sue 
gambe, sbattendo la testa nella sua schiena ; 
perchè. non sapeva dove andava e cammi- 
nava voltandosi a guardare attorno. Final- 
mente, proprio nel mezzo della fiera, dove 
il bestiame era così fitto che per moversi 
bisognava prima far scansare lo bestie, lo 
trovò. Gli dette la mano e si mise a gri- 
dargli : 

— Mi devi vendere un vitello da farmici 
onore. 

Il venditore gli disse: 

— Qui ce ne sono trenta, tutti miei; 
scegli. 

Ma Picciolo griidava ancora senza vedere 
niente; gridava che se non gliene dava uno 
proprio da amico non gli avrebbe parlato 
più. Quello, mezzo assordito, lo allontanò; 
prima con le braccia e poi puntandogli il 
bastone sul petto. E gli disse: 

— Scegli, t'ho detto. Per ora i migliori non 
li ho condotti. Vuoi una bastonata sul capo ? 

Ma Picciolo non l'udiva. Allora, quegli 
lo prese per la camicia e lo portò davanti 
a un vitello dei più piccoli. 

— Eccolo ! Lo vedi ? Questo devi com- 
prare ! È inutile che tu perda tempo a guar- 
darne altri. 

— E quanto costa? 
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« 

— Mi darai venticinque napoleoni. 
Picciolo si picchiò la testa, e restò senza 

fiatare. 

— E quanto vuoi darmi? 

— Lasciamelo prima vedere. 

— Fai il comodo tuo. 

Picciolo lo guardò in bocca, aprendogliela 
con le mani. 

— Di bocca, mi piace. 

Poi gli tastò la testa dove aveva due bi- 
torzoli teneri e caldi più della carne, che 
sarebbero doventati le corna. E chiese: 

— Ha nessun difetto? 

— Nessuno: te lo garantisco. 

— Fammi vedere come cammina. 

Il venditore sciolse il vitello, e gli fece 
fare qualche passo. 

— Mi pare che la gamba destra di dietro 
la mandi un poco infuori. 

Il venditore fece un grido: 

— Che hai detto? Questa bestia è fatta 
con il compasso e con il pennello. In tutta 
la fiera non ce ne ha uno eguale. Fossero 
tutti gli altri vitelli come lui ! 

Picciolo restò soprapensiero, e poi disse : 

— Quanto hai detto che vuoi? 

— Te lo devo ripetere? 

— SI, perchè non me lo ricordo. 

— Venticinque napoleoni,' 

— Fossi pazzo ! Ah ! non se ne fa di niente ! 
Arrivederci ! 
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E se ne andò; ma, per quanto girasse, 
non ne trovava un altro. Allora, finse di ri- 
passare di lì per caso, come se volesse ti- 
rare di lungo; mettendosi, dalla parte del 
venditore, il cappello su l'occhio. Ma quello 
lo fermò, poggiandogli il bastone sul collo : 

— Dove vai? 

— Voglio andare a casa. 

— E il vitello non ce lo porti? 

— No, no! 

— Piglialo per ventitre napoleoni, e falla 
finita. Che Sant'Antonio gli tenga gli occhi 
addosso. Se lo merita, povera bestia ! 

— Te ne do venti. 
Allora si misero a gridare: 

— Ho detto ventitre. 

— E io venti. 

Stettero zitti, guardandosi negli occhi, 
ansando; e, poi, ricominciarono: 

— Dammene ventidue. Per meno, non te 
lo. dò anche se mi dovesse morire. 

— Te ne do venti. 

— Ne voglio ventidue. Piglia il vitello. 
Lo sciolse, e mise la fune nelle mani di 

Picciolo. 

— Portalo via. 

E dette una bastonata al vitello ; che fece 
un salto, portandosi dietro Picciolo. . 

— Facciamo ventuno. 

Il venditore si mise a bestemmiare; ma 
siccome Picciolo stava lì fermo, gridò : 

Tozii. Il podere. il 
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— Piglialo per ventuno. Sono centocinque 
lire. 

— Il mio padrone te lo pagherà, com'è 
d'uso, tra dieci giorni; se il vitello non ha 
nessuna malattia. 

— Sta bene! 

E si dettero la mano. 

Era un vitello slattato da pochi giorni, 
macilento e debole ; uno di quei vitelli che 
portano di marenna, a branchi ; e debbono 
fare trenta o quaranta miglia di strada ; per 
lo più, di notte. Aveva le unghie nere e 
ancora tenere; e un muso troppo piccolo, r 
di bestia che ha putito. Arrivò alla Casuccia 
tutto sudato, con il pelo che gli s'arricciava 
su i fianchi. Picciolo lo aveva tirato con 
una cavezza al collo, perchè a mettergli la 
nasiera sarebbe stato presto ; e Moscino gli 
aveva rotto più di una frusta nelle gambe 
perchè camminasse. Tordo disse. 

— Avete comprato un capretto? 

E fece una risata. Allora, Berto scese su- 
bito di casa e si mise a girare attorno al 
vitello; per compassionarlo. 

— O come fate a farlo mangiare ? Queste 
muore da qui a una settimana. 

Picciolo era addolorato e si raccomandava 
che stessero zitti ; Moscino li avrebbe presi 
a sassate, benché fosse mortificato più del 
padre. 

— Vedrete che, quando ha succhiato qual- 
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che paiolata di semola calda, non $i rico- 
nosce più. Ora è stanco! Certo, se gli dessi 
l'erba, gli farebbe sciogliere il. corpo! Ma 
ci penserò io! LTio comprato io, e l'assi- 
sterò io, se il Signore e sant'Antonio bene- 
detto sono contenti che il padrone , ci possa 
guadagnare quando sarà cresciuto. 

— Ma questo non cresce! Non vedete che 
pelame brutto ha? Pare scabbioso. 

— È la fame che ha patito. Che doveva 
mangiare i sassi? 

— Lo vedremo! 

Il vitello faceva qualche sgambetto, ma 
poi restava anche più mogio : e i suoi occhi 
lagrimavano come se non fosse stato sano. 
Tentava di leccarsi i fianchi, e Picciolo gli, 
disse: 

— Vieni con me nella stalla : ti riposerai 
e poi mangerai. 

Il vitello puntò i piedi dinanzi: e, per 
portarlo nella stalla. Picciolo dovette avvol- 
gersi la fune alle braccia e tirare con tutta 
la sua forza; ma, se Moscino non lo avesse 
spinto di dietro, con una spalla, non si sa- 
rebbe mosso. Tordo e Berto stavano lì a 
sghignazzare. Picciolo diceva: 

— Ci vuol pazienza come con i ragaz2^i. 
Vedrete che tra un mese non riderete ! 

Ma Lorenzo s'ebbe a male di quegli scherzi; 
e a suo padre disse: 

— Voi siete fatto a posta per far divertire 
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la gente! Ma se ci fossi stato io, si cheta- 
vano tutti! A me, invece, questo mpdo di 
fare m'è venuto a noia! 

— Io sono vecchio, e se ne approfittano. 

— Un'altra volta, mandate a chiamare su- 
bito me. 

— E ti vorresti compromettere per niente ? 

— State zitto! Se no, mi fatte arrabbiare 
sul serio anche voi! 

Picciolo, intanto, aveva già fatto fare da 
Pinda un beverone caldo, con la i^emola; 
portò il paiolo giù nella sta,Ila e lo mise 
sotto il muso del vitello. Ma il vitello ci si 
avvicinava e poi faceva uno scatto indietro. 
Picciolo si disperava; quasi piangeva. Poi, 
posò il paiolo su la paglia e si mise a grat- 
tare con le unghie tra le corna del vitello, 
per fargli il solletico; poi, gli accarezzò il 
collo e si mise a fischiettargli. Ma la bestia 
non capiva, e si tirava addietro. 

— Sant'Antonio benedetto ! Se tu non 
mangi, mi spacco la testa alla mangiatoia. 

Anche Dinda andò nella stalla; s'annodò 
il fazzoletto sotto il mento perchè non le 
scivolasse, abbracciò al collo il vitello e lo 
trascinò verso il paiolo. 

Disse il contadino: 

— Tutto sta che l'assaggi! 

— È quello che penso anch'io. Tu alza il 
paiolo. 

Allora, Dinda gli ci ficcò il muso. Il vi- 
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tello, da prima, cercò dì sfuggire ; ma, poi, 
fece una sorsatìna. 

— Oh, se Dio vuole, comincia a dare 
retta! 

— Bevi, bevi, grullino! 

E il vitello bevve quasi metà del beverone. 
Ma pareva che volesse ruzzare e faceva 
schioccolare la lingua. 

— Tra una mezz'ora, si scalda un'altra 
volta l'acqua ; e vedrai che allora la finisce. 
Tu, intanto, vai a tagliare un poco di grantur- 
chetto, di quello più tenero; ma le cime 
soltanto. 

— Lo so da me. 

Dinda prese il falcino e andò. 

Allora Picciolo si guardò attorno, per as- 
sicurarsi che era solo ; prese la testa del vi- 
tello e gli baciò gli occhi: 

— Devi mangiare, e non farmi ammalare 
di passione! 
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XX. 



Il tipografo Corradino Crestaì, detto Ciam- 
bella, non aveva pensato a sposare Giulia 
altro che dopo la morte del Selmi ; benché 
l'avesse conosciuta parecchio tempo pri^la 
in casa di Fosca. Non ne era né meno in- 
namorato; ma, tra le ottomila lire che gli 
avrebbero fatto comodo, é Tàmicizia che 
s'era raffermata per la circostanza del pro- 
cesso, egli credeva di doversene innamorare. 
Lavorava in una piccola e vecchia tipografia,^ 
dove c'era una macchina sola ; che un uomo 
robusto mandava, facendo girare una gran 
ruota. 

Qualche giorno prima dell'udienza. Fosca 
gli aveva detto: 

^ — Perchè non viene tutte le sere a casa 
nostra ? 

Egli rispose: 

— Ho paura di dare noia. Così, dopo man- 
giato, me ne vado subito a letto. Ma da 
stasera, verrò. 

Giulia lo fece mettere a sedere e gli do- 
mandò se ora si sentiva bene; perchè, una 
volta, gli capitava dì svenire durante la gior- 
nata. Egli rispose tutto contento: 
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— Mi sembra di ringiovanire. 

Ma, poi, airinfuori di quelle ottomila lire^, 
non trovarono altro da parlare. Egli ci fa- 
ceva anche piii assegnamento di lei, e le 
assicurò che le avrebbe avute certamente. 

— Stia tranquilla, se glielo dico io ! Non 
mi sono mai sbagliato. Ho sempre capito 
come vanno a finire le cose. Quel pazzo, se 
avesse giudizio dovrebbe venire magari da 
me e dirmi : senta, Ciambella : io con la 
Cappuccini non ci voglio parlare, perchè 
ormai m*è entrato questo capriccio nella te- 
sta; vengo, perciò, da lei;^ la incarico di 
darle quel denaro che Giulia m'ha chiesto. 
Io Io accoglierei come se fossimo amici, 
prenderei il denaro; e tutto sarebbe finito. 

Giulia disse , battendosi le nocche sul 
capo: 

— Crede che lui sarebbe capace di fare 
così ? 

— Perchè, ormai, non sa che pesci pren- 
dere. 

« * 

— E perciò m'ha costretta ad andare per 
i tribunali! 

E si tirò su le maniche, 
' — Bel galantuomo, a costringere una ra- 
gazza a far queste cose! 

— È una vergogna. 

— Ma glielo vorrei far capire io. Gli di- 
rei: ho quarant'anni e non ho mai avuto 
da litigare con nessuno, ma so come ci si 
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deve contenere con gli altri! Lei, invece, 
non sa né meno quando i polli vanno a 
letto! 

Giulia si mise a ridere: 

— È vero! È vero! Dice bene! Fa pro- 
prio il suo ritratto! 

Ma ella, per stare alla verità, non trovava 
il suo fidanzato molto faceto, e rideva più 
per convenienza che per altro. 

Ciambella, invece, credeva di dare nel se- 
gno; molto lontano dal pensare che Giulia 
non avesse bisogno di essere consigliata 
da lui. 

La stanza era così bassa che con le punta 
delle dita si potevano toccare i travicelli; 
era intonacata di giallo, con attorno una 
fascia di fiori róssi che parevano tante cre- 
ste di galletto. Dalla trave di mezzo, pen- 
deva un lume a petrolio. Fosca che non 
stava quasi mai nella stanza, perchè aveva 
da medicare «la bambina più piccola, per 
non farsi vedere dal tipografo, s^era chiusa 
in cucina. 

Ciambella fumava, mandando il fumo su 
per aria, piano piano, e poi restava con la 
testa un poco rovesciata indietro, piegando 
in giù la punta degli occhi per guardare 
Giulia; che accavallava una gamba sopra 
un'altra o le rimetteva in terra. Egli non 
aveva mai passato un'ora con una conten- 
tezza simile; e disse: 
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— Domani, ho da fare parecchio; ma in 
certe giornate, la fatica non si sente più. 

Giulia sospirò e arrossì; poi, disse: 

— Mi ha detto la zia che lei avrebbe pen- 
sato a me... 

E si fece sempre più rossa, proseguendo : 

— Ma non è possibile. Non perchè io ab- 
bia un altro impegno... 

Ciambella scosse la cenere del sigaro; e 
rispose : 

— E, allora, c'intenderemo, invece. Non 
c'è fretta. Ne parleremo un'altra volta. Do- 
menica, magari, andiamo a fare due passi 
in campagna; e ne parleremo allora. 

— Come vuole! 
Egli ripetè: 

— Non c'è nessuna fretta. 
Poi sorrise, e aggiunse: 

— Quando si sa che tanto lei che io siamo 
d'accordo I Non ci sarebbe né meno bisogno 
di dire niente! 

La ragazza, allora, si alzò e chiamò Fosca 
perchè egli salutasse anche lei. Quando le 
due donne furono recitate sole, la zia chiese : 

— Che ti diceva? 

Giulia fece una risata stizzosa: 

— Niente. 

— Ma... ti piace? 

— In seguito, forse, mi piacerà di più. 
Ma, tanto, della bellezza 41 me non impòrta 
niente. Né meno io, del resto, sono bella. 
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Alla sua età, sarò peggio di lui. A me ba- 
sta che mi voglia bene. 

— Quello è Tuomo per te. 

— Forse! 

Ma ella aveva tutt' altri sentimenti che 
quelli di una fidanzata: desiderava di vin- 
cere la causa e non altro. 

La domenica 9 andarono all'osterìa del 
Giuggiolo ; fuor di Porta San Marco. Fosca 
aveva portato soltanto Jolanda, per non es- 
sere in troppi. Tirava vento, e c'era un pol- 
verone che si alzava sopra le colline; im- 
biancandole e attaccandosi alle siepi della 
strada. Giulia si pigiava il fazzoletto su la 
faccia, Ciambella si voltava a dietro finché 
non era passata' la polvere, tenendosi il cap- 
pello perchè non glielo portasse via il vento ; 
e Fosca tappava gli occhi alla bambina. 

Poi, tutti é tre tossivano; riaprendo gli 
occhi appena passato quel fastidio. 

La strada, dalla Porta, scende sempre di 
più ; benché volti continuamente tra i campi 
di tre colline. Se ne vede un pezzo giù nella 
vallata dove c'è un ponte ; e poi risale verso 
la Costalpino. Dì là dalle tre colline s'allon- 
tana una gran pianura; e si rialza, a poco 
a poco, fino a una montagnetta lunga e tur- 
china ; dietro alla quale levan la testa i monti 
della maremma; a file sempre meno colo- 
rite. La pianura, nell'ombra, era violacea; 
e, dove batteva il sole, pareva gialla. 
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L'osteria del Giuggiolo si trova a mezza 
scesa, tra certe case di contadini C9struite 
lì a strapiombo e rinforzate con sproni dì 
mattoni che le fasciano da tutte le parti. 
Alle finestre, c'erano i geranii e i garofani ; 
e, sotto, un piazzaletto, un poco piiji alto 
della strada, Con due acacie dinanzi alla 
porta ; e, all'ombra dei loro rami, due tavo- 
lini di legno, imporriti, che avevano un 
odore come quello dei funghi. 

Giulia e Ciambella, senza volere, si tro- 
vavano sempre a fianco; Qualche passo in- 
nanzi alla zia ; ma, allora, non si parlavano 
e si fermavano ad aspettarla. Sorrìdevano 
dell'arìa che avevano e dei pensieri che si 
pentivano, come due giovinetti che fanno 
la prima volta all'amore. Il Crestai, rasato, 
aveva una ciarpa quasi nuova: il solino, è 
vero', sfilaccicato ; ma uno migliore, nel can- 
terano, non ce l'aveva e s'era scordato di 
comprarlo. Giulia s'era messa una rosa, e 
portava i guanti di filo bianco. 

Quando si posero a sedere, facendosi por- 
tare il pane e il salame sopra un foglio di 
carta, con un litro di vino, il tipografo par- 
lava ancora più a Fosca che alla ragazza. 
C'era un grande odore di sambuchi, che ve- 
niva dalla siepe della strada; e i loro fiori 
si sbriciolavano nella polvere. Le api ronza- 
vano. Fosca chiese: 

— Non vi date del tu? O che aspettate? 
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Il tipografo rispose: 

— Veramente, è tutta la strada che ci 
penso! 

Giulia disse: * 

— Se dobbiamo cominciare da ora, io 
sono contenta! Benché, in principio, sba- 
glieremo. 

Ciambella disse: 

— Allora facciamo un brindisi! 

E bevvero tutti e tre, guardandosi e ri- 
dendo perchè il vino alle donne andava at- 
traverso. 

Una cieca, che una bambina trascinava 
per il vestito, si avvicinò e chiese Telemo- 
sina. Il tipografo, che non aveva mai dato 
niente a nessuno, le dette tre soldi : un soldo 
per conto di ciascuno. 

Tutti e tre sentivano il desiderio di vivere 
in campagna. Giulia si ricordò della Casuc- 
cia, allungò il viso come s,e avesse potuto 
vederla; e gli occhi le si arrossarono; ma 
nessuno se ne accorse. Guardavano tutto e 
la gente che passava ; tenendo immobile la 
persona e girando la testa. Giulia disse per- 
fino: 

— Li avessi io, alla finestra mia, quei ge- 
ranii e quei garofani! 

Il tipografo sentiva che ella parlava me- 
glio di lui; e, per non fare brutta figura, 
avrebbe voluto raccontare qualche cosa 
della sua giovinezza. Ma gli pareva che 
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non ci fosse nulla dì adatto e di bello per 
lei. E non era lo stesso come quando stava 
insieme con gli amici! Sentiva il bisogno 
di stringerle una mano ; e, quando un uomo 
con la chitarra si mise a cantare nel niezzo 
della strada, ci mancò poco che non si al- 
zasse a cantare come lui ; mentre il desiderio 
sensuale della vita gli faceva lustrare gli 
occhi e la pelle floscia della faccia. Come 
aveva fatto bene a testimoniare nel 'pro- 
cesso! Allora, disse: 

— Sono poche! 

Le due donne capirono che egli parlava 
delle ottomila lire di Remigio; e Giulia 
ebbe, pei* la prima volta, un pensiero che 
somigliava all'amore; per la prima volta, i 
loro occhi si compresero fino in fondo. 
Quando tornarono verso casa, il vento era 
smesso; e i cipressi stavano fermi. 

Né meno ora si presero a braccetto. Ella 
era molto stanca, e, quando arrivò in cima 
alla salita, dovette fermarsi. Fosca si mise 
a* sedere sopra un greppo. Iptanto, s'era 
fatto oscuro, e le montagne della maremma 
non si vedevano più ; mescolate con la neb- 
bia cinerea del cielo. Monistero s'era fatto 
di un rosso più cupo. 

Il Crestai pareva davvero ringiovanito, e 
pensava di sposarsi molto presto ; appena 
che ella avesse vinto la causa. 

Dal giorno dopo, cominciò a darsi d'at- 
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torno anche lui ; accompagnando Giulia 
quando andava dall'avvocato. Tutte le volte 
che si vedevano, non parlavano d'altro; si- 
curi di farsi piacere. E credevano che tutti 
i loro conoscenti facessero lo stesso. 
Fosca, una volta, domandò: 

— Non vi siete né meno baciati? 

— Chi ci pensa mai ? Ho altro per il capo. 
Saremo a tempo. 

E la sera disse al tipografo: 

— Sai che la zia si è messa a ridere per- 
chè non ci siamo baciati? Lei non sa che 
prima noi vogliamo pensare ai denari. 

Il tipografo restò un poco vergognoso, 
quasi contrariato ; e rispose, per galanteria : 

— Ho io la colpa! 

Quando restarono un momento soli, disse 
impacciato di non trovare un modo migliore 
per giungere al suo scopo: 

— Non voglio più che tua zia dica cosìl 
Forse, ha ragione! 

La prese per la vita e la baciò ; ma ella 
tenne la bocca chiusa e gli disse che non 
voleva. 

Il giorno dopo, andò a trovarlo in tipo- 
grafia. Era bianca come un cencio lavato e 
le tremavano le mani. Non riesciva a tenere. 
nè meno i guanti in mano: ora gliene ca- 
deva uno e ora un altro. Il Grestai, attento, 
glieli raccattava ; e, nel chinarsi i suoi orec- 
chi do venta vano rossi. » 
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Ella gli raccontò che l'avvocato di Remi- 
gio aveva fatto rinviare la causa a due mesi ; 
per una di quelle solite astuzie di procedura, 
che non mancano mail Ella non se ne dava 
pace; ed egli incrociò le braccia insdeme, 
s'appoggiò alla macchina ; e, a testa giù, ri- 
flettè quel che poteva significare questo rin- 
vio. Poi, disse: 

— Non mi piace affatto! Sei sicura che 
il tuo avvocato non si è messo dalla parte 
di Remigio ? Io gli direi : o lei mi fa vincere 
la causa presto o io ne trovo un altro! Se 
lui mi rispondesse: abbia pazienza! io gli 
direi: ne ho avuta anche troppa! 

— Ma l'avvocato non ha nessuna colpa. 

— E, allora, come si spiega che non sia 
riescito come ti aveva promesso? Anzi, lo 
aveva promesso anche a me. Mi aveva detto : 
stia sicuro. Ciambella! 

— ■ Me ITia spiegato, ma io non ci ho ca- 
pito quasi niente. ^ 

— Ci andremo insieme, stasera. 

— Io mi sento più male del solito. Quan- 
do me l'ha detto, mi son sentita girare la 
testa e se non mi tenevo alla maniglia della 
porta, sarei andata in terra quanto son 
lunga. 

— Ti voglio accompagnare a casa io, 
perchè potresti cadere per la strada! 

— Non posso né meno respirare. ' 

— Sì vede. Mettiti qui a sedere, prima. 
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Quando ti sentirai meglio, andremo. Vuoi 
un bicchiere d'acqua? 

— Se ce rhai qui in bottega, senza che 
tu vada a cercarla! 

— Mando il ragazzo: tu non te ne. preoc- 
cupare, 

Ella appoggiò la testa alla sedia e disse: 

— Il mondo è troppo cattivo! Si vive 
troppo male! Soffrire tutti i giorni e poi 
perchè? Almeno, ne valesse la pena! Come 
mi sento male ! Ora sto anche peggio ! Non 
credevo che mi venisse uno strappo di nervi 
così forte! Come mi ha preso anche tutta 
la testa ! Pare che mi ci ficchino i chiodi ! 

— Tra poco tornerà il ragazzo con l'acqua : 
ti farà bene. 

Ella gli sorrise: 

— Spero. 

Ma il ragazzo, benché fosse andato vicino, 
non tornava ancora: forse, s'era messo a 
ruzzare con qualcuno. Allora, Ciambella 
andò sulla porta della bottega; per vedere 
dov'era. Il ragazzo camminava piano, per 
non versare l'acqua. Gli gridò: 

— Spicciati! Non sai né meno portare un 
bicchiere pieno? 

Poi glielo tolse di mano, e fece bevere 
la ragazza. 

— Aspettiamo un altro minuto: vedrai 
che ti passerà e ripiglierai colore. 

— Mi butterò sul Ietto, così mi ripoiserò ; 
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sono tanto stanca e con le gambe stron- 1 

cate ! 1 

Ciambella, intanto, si era cambiato il ve- 
stito. L'aiutò ad alzarsi; e, prendendola 
sotto il braccio, l'accompagnò a casa. Ella 
disse : 

^ — Mi pare impossibile che Dio non pensi 
a gastigare chi m'ha ridotta così: in due 
mesi sono calata di venti chili! 

— Stai sicura: chi fa del male lo riavrà. 
II mondo è un peso : quel che è fatto è reso. 

— Ho paura, però, di ammalarmi prima! 

— E io non ci sono? Andrei da lui, gli 
prenderei il collo per dirgli: l'hai avuta 
vinta tu, ma non la godrai. 

— Se fossi sicura che, dopo aspettare cosi, 
non sarò sfortunata, mi accorerei meno ! Ma 
non mi riesce. Se avessi indovinato che ci 
voleva tutto questo tempo, avrei avuto la 
dignità di non chiedere niente I É una pena. 
Lo so soltanto io. 

Ma Ciambella, sorreggendola su per le 
scale, le disse tra due baci : 

— Tu non sei più sola! 
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Il vitellino tossiva : Io sentirono tutti gli 
assalariati dal Ietto ; mentre si faceva giorno 
e si destavano. Picciolo si disperava, e Lo- 
renzo gli domandò, arrabbiato, se s'era fatto 
la croce per le sue costole. 

Dovevano chiamare il veterinario? Ep- 
pure la bestiola era meno abbattuta del 
giorno avanti, e dimenava la coda ; benché 
non riescisse a tirarsela su per la groppa 
come pareva che volesse fare. 

Berto lo disse a Remigio;, quasi rimpro- 
verandolo, perchè da sé non se n'accorgeva. 
Allora, andò giù nella stalla ; per sentire 
come tossiva. Picciolo gli disse: 

— Scommetto che qon é niente : gli de- 
v'essere restato un pezzetto di foglia attra- 
verso la gola. 

Il vitellino aveva mangiato poco del gran- 
turchetto tagliato da Dinda : l'aveva sbavato 
e basta. Eppure aveva fame, perché leccava 
anche la fune! 

Disse Lorenzo: 
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— Proviamo a dargli soltanto la semola! 
Remigio non se n'intendeva e non sapeva 

che dire ; e ascoltava tutti, approvando sem- 
pre l'ultima cosa udita. Berto dette una 
spallucciata a Tordo, accennandoglielo ; per 
deriderlo. Poi, esci dicendo: 

— Oggi, voglio ridere! 

A momenti, il vitello doventava allegro; 

,e i suoi occhi turchinicci parevano scucirsi 

di tra il filo bianco delle sopracciglia lunghe. 

Qli avevano fatto un giaciglio di paglia 
pulita, molto alto, perchè potesse arrivare 
con il muso alla mangiatoia, ma, il più delle 
volte, si buttava steso ; e^ per farlo rialzare. 
Picciolo lo doveva tirare su pigliandolo 
tra le braccia. 

Quando Remigio esci dalla stalla, trovò 
Berto che gli fece cenno di volergli parlare 
di nascosto. Gli disse, dietro il muro della 
parata : 

— Sono più di cento lire buttate via! 
L'ha voluto comprare lui, e non ci capisce 
niente! L'ha fatto per superbia, perchè po- 
teva farsi consigliare da me. Perchè, ieri 
mattina, non m'ha detto che andassi con 
lui alla fiera? Ma, se fossi il padrone io, 
farei in un altro modo! 

— Credi che quel vitello non possa cam- 
pare? 

— Questo non lo so : non pretendo mica 
d'essere indovino o sant'Antonio ! Ma, certo. 
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non ci troverà quel guadagno che ci sarebbe 
dovuto essere! 

Remigio, convinto da Berto, tornò nella 
stalla, e disse a Picciolo: 

— Un'altra volta, alla fiera tu solo non 
ci andrai. 

— E perchè mi dice così, padrone? 

— Non vedi quel che hai comprato? 

— Lei mi aveva detto di spendere poco. 
E io ho creduto di fare il mio dovere. Ma 
io voglio restare responsabile di quel che ho 
fatto. E se la bestia non figurerà come 
m'aspetto, lei non mi pagherà il salario. É 
contento ? Ma non mi deve umiliare con 
codeste parole. 

— Non posso dirti quel che penso? 

— Lei è venuto nella stalla come se mi 
si volesse avventare addosso! 

— Non è vero! 

— Un altro, voglio dire Berto, avrebbe 
preso la forca ; e, scusi la mia verità, avrebbe 
fatto qualche brutto sproposito; piuttosto 
che farsi dire quel che mi ha detto lei. É 
vergogna, e non me lo merito; perchè un 
altro che le voglia bene come me non lo 
trova. 

Remigio, incapace di dire altro, balbettò : 
-— Ma tu vuoi proibirmi di comandare. 
Picciolo si strinse la testa fra le mani, 

come il latte accagliato per fare il cacio ; e 

disse : 
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— È meglio che io, non le risponda. Dica 
quel che vuole. 

Prese la sua zappa e andò nell'orto ; dóve 
c'era da fare le fossette alle piante dei fa- 
gioli incannucciati; perchè, ora che li an- 
naffiavano, bisognava che l'acqua andasse 
a tutte le barbe. Ci trovò Berto, che gli 
disse : 

— Ho sentito come vi ha trattato. 

Picciolo non voleva . rispondergli, sospet- 
tando che l'avesse messo su lui. Ma, alla 
fine, rispose: 

— Mi sta bene, perchè faccio più di quello 
che dovrei. 

Berto, non riescendo a tirarlo dalla sua, 
lo minacciò: 

— Coteste parole mi garbano poco. Vo- 
lete alludere a me? ^ 

Ma Picciolo fu prudente: 

— Io non alludo a nessuno. 

— Voi credete di essere un santo. E noi 
non lavoriamo quanto voi? 

Picciolo, sempre più controvoglia, rispose : 

— Lasciatemi in pace, Berto! 

I due assalariati benché fossero vicini non 
si vedevano; perchè i fagioli erano alti e 
folti. Finite le fossette. Picciolo prese il 
cesto di latta verniciata e cominciò ad an- 
naffiare l'orto. I fontini si votavano ; e, dentro 
la mota e le alghe, restavano le rane che 
invece di saltare via ci si ficcavano. Moscino 
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le chiappava ; per mangiarle. Si stendeva in 
terra, all'orlo dei fontini; e, affondando le 
braccia fino al gomito, non ce ne lasciava 
né meno una. A casa, tagliava loro la testa ; 
e Dinda le spellava. 

Quella sera, Picciolo era di malumore: 
per solito, allora, si lamentava che gli do- 
levano i fianchi; e non voleva mangiare. 
Lorenzo gli chiese: 

— Vi hanno fatto qualche cosa? Perchè 
voi non dite mai niente a quelli della vo- 
stra famiglia? 

Picciolo sarebbe stato zitto perchè il fi- 
gliolo aveva ragione; ma rispose: 

— Niente! Niente! 

— A me non la date a bere. Fatevelo 
dire voi, mamma, quel che ha. 

Dinda lo sapeva e ci aveva pianto, an- 
dando a sfogarsi con Luigia, che le aveva 
promesso di riprendere Remigio; ma non 
voleva che Lorenzo leticasse. E Lorenzo, 
comprendendo il suo animo, si lasciò pi- 
gliare dall'ira: 

— Allora, se vi hanno magari legnato, 
hanno fatto bene! 

— Si dice così al babbo? 

Picciolo si rincantucciava, e il suo viso 
si faceva anche più desolato. Andò a letto 
subito, come se si sentisse male. 

Luigia disse a Remigio: 

r— " Perchè hai trattato male Picciolo ? 
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e — Perchè se lo meritava. 

— Bisogna che tu sia giusto con tutti. E 
bada di non farti mettere su da nessuno. 

— B,erto, ed ha fatto bene, mi ha detto 
che quel vitello è mezzo malazzato. 

— Non gli devi dare retta. 

— E da me non lo vedo? 

— A me pare un vitello discreto, e vedrai ' 
che ci guadagneremo. 

— Lei fa per proteggere Picciolo ; perchè, 
quando ha preso una simpatia, è sempre 
disposta a dare ragione. 

— Io faccio per la verità. 

— Ma sarebbe meglio che anche lei guar- 
dasse ai nostri interessi. 

— Ci guardo più che tu non creda. Io, il 
vitello sono andata a vederlo quando tu eri 
nel campo ; dopo che t'ho sentito bisticciare 
con Picciolo. 

Remigio, però, ora, come gli avveniva 
tutte le volte che s'era arrabbiato con qual- 
cuno, aveva voglia di scherzare; e sorrise 
a Ilda; che, quando Luigia brontolava, fa- 
ceva sempre la sorniona. E siccome aveva 
una grossa treccia di capelli biondi, che le 
arrivava ai fianchi, untandole il grembiule 
su le spalle, gliela tirò forte. 

Ma Luigia non stette zitta, come le altre 
volte : dette un ceffone a Ilda, che doventò 
di bragia; e disse a Remigio: 

--ir Non la devi avvezzare male questsi 
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bambina! E io non voglio che tu rida di 
me! Ho tutt'altro nel cuore. 

Egliy però, continuò a ridere; e cercò di 
far ridere anche Ilda. Allora, la matrigna 
gli disse: 

— Senti: tu hai capito come sono fatta 
io! Sono più buona del pane; e da me ci 
puoi ricavare quel che vuoi; ma rispettò 
lo voglio. E da te più che da tutti gli altri ! 
Abbastanza, io sono stata sempre sacrificata ! 
Quanto avrei fatto meglio a starmene a casa 
mia! Avrei guadagnato facendo la sarta, e 
non mi sarei trovata mai male! 

— Mi sembra, però, che di me non possa 
dire niente! 

— Si starà a vedere! Non dipende dalla 
tua volontà: dipende da come andranno le 
cose. E tu non puoi essere capace a man- 
dare avanti la Casuccia, come faceva tuo 
padre. 

— Mi dice sempre lo stesso! 

— Se non vuoi sentire, bisogna che prima 
mi mutino. 

— Dipende da me? Io faccio quel 'che 
posso. 

Berto, scalzo, scendeva nell'aia e si met- 
teva ad ascoltare, sotto la finestra ; fingendo 
di prendere il fresco. Così, tutto quel che 
si dicevano Luigia e Remigio, i contadini 
lo risapevano subito; e capivano meglio di 
loro che il podere andava a rotoli. 
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Tordo non si licenziava perchè non avrebbe 
potuto trovare dove lavorare poco a quel 
modo ; Picciolo e Dinda avevano deliberato 
di rimanere fino a quando sarebbe stato 
possibile ; e Berto voleva attendere un altro 
anno: 11^ ormai, quasi tutti i lavori più fa- 
ticosi erano finiti e per l'invernata aveva 
messo in serbo molte legna da bruciare. 
Dunque, non gli conveniva fretta. 

Remigio sentiva la sfiducia; ma non sa- 
peva bene di che si trattava. Gli dicevano : 

— Per il podere, bisognerebbe spendere 
di più! 

E avevano l'aria di dirgli anche : « Lo sap- 
piamo che i denari non ci sono !» 

Dopo questi discorsi, egli ricordava certe 
giornate; quando, guardando il turchino, 
gli era parso di vedervi l'immutabilità della 
sua tristezza. Ma, mentre d'allora gli restava 
come un compenso dentro la coscienza, 
ormai trovavasi di fronte alle cose, come a 
una inimicizia. Anche il suo podere era un 
nemico; e sentiva che perfino le viti e il 
grano si farebbero amare soltanto se egli 
impedisse a qualunque altro di doventarne 
il proprietario. La casa stessa gli era ostile : 
bastava guardare gli spigoli delle cantonate. 
Se non aveva l'animo di distruggerla e di 
ricostruirla, anche la casa non ce lo voleva. 
Da tutto, la dolcezza era sparita. 

L'avvocato gli aveva detto che era riescito 
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a rimandare di due mesi la causa; e Remi- 
gio sperava che finisse senza che Giulia 
vincesse. Ma, intanto, s'aggiungeva anche 
la querela di Chiocciolino; e capiva che 
quattro assalariati, con un ragazzo, non po- 
tevano fare in tempo tutte le faccende. 
C'èrano restate le viti da sarchiare: una 
vergogna grossa; e le viti pativano, piene 
di succhioni più lunghi dei tralci, con i fi- 
lari empiti di erbacce. Tutti le vedevano, 
e pareva che non avessero padrone! La terra, 
restata soda, vi nascevano le canapicchie e 
gli stoppioni. 

Lorenzo l'aveva arata soltanto dov'era 
meno faticosa, perchè le vacche sarebbero 
crepate dalla fatica; anche se non avessero 
avuto poche settimane alla figliatura. Ci sa- 
rebbe voluto un paio di bovi, di quelli 
grossi! Giacomo li comprava sempre, tutte 
le primavere; quando non mancava da go- 
vernarli a piacere con l'erbaio; senza ma- 
nomettere il fieno, e li rivendeva quando 
l'erba nei campi cominciava a finire. Allora, 
le vacche potevano riposarsi; e figliavano 
bene! Tutti gli anni due vitelli! Le mandava 
al pascolo, giù tra i pioppi, dove l'umidità 
della Tressa faceva crescere l'erba più alta ; 
e mangiavano quanto volevano. Tornavano 
su gonfie! Quest'anno, invece, erano magre 
e sciupate. Stronfiavano anche a tirare il 
carro; e Lorenzo aveva avuto paura che. 
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abortissero. Giacomo teneva almeno anche 
quattro maiali, per ingrassarli ; e, nell'inver- 
no, tre li vendeva e uno lo faceva scannare per 
casa. Il podere era arato, e la terra pulita; 
ora, invece, cominciavano da per tutto le 
gramigne; e mancava il tempo di potare 
ruliveta. 

Anche i solchi acquaioli, che tutti gli 
anni bisogna ripulire, restavano interrati; e 
non servivano più a niente. Così, quando 
pioveva, l'acqua andava giù a scatafascio; 
guastando le semine. Poi, bisognava fare 
altri lavori, per la casa: il pozzo non reg- 
geva più l'acqua; due travi della stalla do- 
vevano essere rinforzate ; e, prima che ve- 
nisse l'inverno, era necessario trovare da 
dove la pioggia passava in cantina; perchè 
tra Ih botti, l'acqua ci faceva la melma e ci 
nasceva l'erba ; lunga lunga e gialla. Anche 
le finestre avevano bisogno d'essere river- 
niciate ; e il muro dell'aia era stato spaccato 
spingendoci il carro carico, senza sapere 
da chi. 
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XXIL 



La notte, il fontone pareva uno specchio 
disteso sotto la luna. Attorno, le crete rilu- 
cevano; anche perchè rendevano la luce 
assorbita durante il giorno. 

La luna era là, e sapeva da sé la sua 
strada; la luna forte e bella. La Tressa 
scrosciava e i pioppi avevano messo la voce. 
Non c'era alito di vento che non si sentisse 
subito. 

Remigio andò ad accarezzare l'aratro vec- 
chio e scheggiato ; ma sempre buono : il vo- 
mere, con la punta liscia e pulita, luccicava ; 
quasi gli rispondesse a quel modo. 

Picciolo, dopo il bisticcio per il vitello 
che ripigliava vigore, non gli parlava più 
volentieri come prima; e perciò, benché 
anche lui fosse fuori di casa, non gli si av- 
vicinò. Remigio avrebbe voluto chiamarlo; 
ma stette zitto, per non dargli troppa con- 
fidenza e per paura che gli rinfacciasse 
quelle parole dette in un impeto d'ira: vo- 
leva imparare a contenersi con gli assala- 
riatì, perchè sentissero da sé che era buono. 
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Quando andò a dormire, la luna era già 
bassa e così vicina a un poggetto come se 
fosse per entrarvi dentro. 

Egli guardò i soffitti di tela intonacata; 
che, raggrizzandosi, si sfondavano e gonfia- 
vano. Anche i muri erano sporchi ; e veniva 
via la calce a strusciarci a pena la punta 
di un dito. 

Un'ora dopo la mezzanotte, fu destato da 
un bagliore quasi rosso ; che si faceva sem- 
pre più vivo, illuminando distintamente tutto 
ciò che era dentro la camera. Da prima Re- 
migio non capì che fosse, e si alzò a sedere 
sul letto. Poi, incuriosito e impaurito, andò 
alla finestra : la mucchia del grano era un'im- 
mensa fiamma; con una punta alta che il 
vento moveva a pena. Mandava tanta luce 
attorno che anche tutta la pendice del po- 
dere era illuminata. 

Svegliò la matrigna; e battendo i piedi 
sul pavimento, gli assalariati. 

Esci per il primo ; e gli pareva stfano che 
la mucchia bruciasse; tanto, qualche ora 
innanzi l'aveva guardata con un sentimento 
dì calma. Le manne del grano, accese, si 
spandevano in terra; finendo di consumarsi. 
La mucchia era sempre una fiamma sola, 
quasi silenziosa; mentre, dentro, si senti- 
vano scrocchiolare i chicchi del grano ; come 
se il fuoco li masticasse. 

Quando una manna era per spegnersi. 
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restavano tanti lunghi fili di bracia; che, a 
poco a poco, doventava cenere ! Dopo qual- 
che minuto, anche gli assalariati erano su 
Taia; mezzo svestiti, guardandosi nel viso. 
Nessuno parlava. Si sentivano le donne, 
dalle finestre, raccomandarsi, quasi sottovo- 
ce, a Dio e alla Madonna. Poi, Luigia gridò : 

— Pigliate l'acqua dal pozzo e buttatela 
sopra ! 

Tordo rispose: 

— È inutile. Piuttosto, guardiamo che il 
fuoco non si attacchi alla capanna. 

Lorenzo, che aveva fatto il soldato, e s'era 
ritrovato ad altri incendii, disse: 

— Leviamo tutto quel che c'è che possa 
bruciare. 

Tirarono via l'aratro, scansarono il carro ; 
e spazzarono i fuscelli e le foglie secche su 
l'aia. Disse Picciolo: 

— Che non entri qualche favilla in ca- 
panna! Basterebbe una favilla sola. 

— L'uscio è chiuso ; ma la finestra aperta, 

— Bisogna chiudere anche quella. 

— Bisognerebbe entrare dentro! 

— Appoggiamoci, con la scala, una tavola 
di fuori: è lo stesso. 

Trovarono una tavola e ve la puntella- 
rono ; ma le faville potevano entrare anche 
di tra le tégole del tetto. 

— Se si provasse a buttare un poco d'ac- 
qua attorno? 
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— Meglio, farebbe la terra ! L'acqua sì 
può avere soltanto un secchio per volta. 

Remigio non apriva bocca: Luigia scese 
e gli mise un braccio attorno al collo. Egli 
a poco a poco le ifece togliere il braccio e 
andò dove c'era un poco d'ombra; accanto 
alla parata. La mucchia intanto, aveva cam- 
biato di forma ; s'era arrembata da una parte, 
sbasandosi : crollava giù a tratti e a scosse ; 
che facevano dare un lungo guizzo a tutta 
la fiamma. 

Alla fine non restò che un monte di bracia, 
che si riaccendeva e si rispegneva a seconda 
del vento. Allora, si fece buio; nell'aia, le 
persone parevano nere; e si* vedevano sol- 
tanto quando attraversavano davanti. 

In casa, Gegia e Dinda avevano acceso il 
lume ad olio alla Madonna; e pregavano. 
Anche Cecchina, per non parere che non 
gliene importasse niente, s'inginocchiò dietro 
a loro. 

Gli uomini, benché la notte fosse umida, 
sudavano: s'erano seduti tutti sul carro e 
su l'aratro ; e aspettavano ad andare in casa 
benché non ci fosse niente da fare. Moscino 
quasi si addormentava, appoggiato al fra- 
tello. Picciolo disse: 

— Questa è stata una disgrazia che il 
nostro padrone non meritava. 

Tordo,. che aveva voglia di chiacchierare 
per mostrarsi intelligente, rispose: 
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— La mucchia non avrà mica preso fuoco 
da sé ! 

Berto, con un ghigno cattivo, approvò: 

— Lo dico anch'io! 

Picciolo, a cui non importava del loro 
parere, riprese : 

— O dispetto o disgrazia, sono un mi- 
gliaio di lire perdute. 

Ma gli assalariati desideravano di non par- 
lare, e Picciolo disse a Luigia che singhioz- 
zava : 

— Padrona, bisogna rimettersi alla vo- 
lontà di Dio. 

Ella gli chiese: 

— Sarà restato punto grano nel mezzo 
della mucchia? 

Berto fu pronto a rispondere: 

— È impossibile : se non abbrustolito, s'è 
cotto di certo. Domattina vedremo. 

Remigio si mosse dalla parata e disse: 

— Andate in casa. 
Picciolo rispose: 

— Io, ormai, non prendo più sonno! 
Remigio gli disse, con dolcezza: 

— Non importa: andate a riposarvi. 

— E lei non va? 

— Andrò anche io. 
Luigia gli disse: 

— Non chiudo la porta. 

Perchè lo lasciassero in pace, le promise : 

— Ora vengo. 



Ma teòtò su Taia. 

Dove non erano arrivate le vampate calcfè' 
della fiamma, tutto restava fradicio di guazza. 
Non ci si vedeva più; con un*ombra così fitta, 
come se non esistesse più niente. Egli noli 
sapeva che fare ; e gli pareva che Tincendio 
della mucchia fosse già di un tempo lontano. 
Quando ricominciò a poter pensare, si faceva 
giorno ; e, benché nelle vallate fosse nebbia^ 
un chiarore umido e fresco si allargava sem- 
pre di più sopra i campi. Il cielo impallidiva 
e pareva che Taria lo lavasse ; e le caligini, 
che prima erano grige, doventavano leggere 
e bianche. Allora, apparve la prima luce 
dell'alba; e tutte le cose ripresero colore: 
da prima sbiadite, ma poi con luccichii che 
abbagliavano. 

Su l'aia egli vide il monte ..della cenere e 
della paglia nera. Perchè non era fuggito? 
Perchè non fuggiva prima di rivedere qual- 
cuno ? Ma, chi sa da dove, un gallo cantò : 
allora, sentì che cominciava un'altra gior- 
nata: ne sentì chiaramente, lo stacco e la 
differenza. Il gallo cantò un'altra volta; e 
Remigio quasi ebbe paura di non essere 
più in tempo a ricominciare la vita con tutti 
gli altri uomini. 

Verso la mezzanotte, Chiocciolino era pas- 
sato davanti alla Casuccia; con un branco 
di vitelli, che portava di Maremma per conto 
di un mercante. Briaco e mezzo stordito dal 

Tozzi. Il podere, i3 



vinOy vide la mucchia del grano ; e Tombra 
sua fino nella strada : allora» pensò di darle 
fuoco. 

Lasciò andare avanti i vitelli; che, scal- 
picciando alzavano una strisciata di polvere 
splendente in mezzo alla luce della luna. 

Nell'aia cavò la scatola dei fiammiferi, e 
ne, accese uno; ma lo spense, soffiandoci. 
Stette lì almeno un quarto d'ora ; poi accese 
un altro fiammifero e lo mise tra le manne : 
la paglia s'accese subito. 

Egli saltò nella strada, e cominciò a pic- 
chiare bastonate ai vitelli ; perchè andassero 
al trotto. Quando fu vicino a Siena, si volse 
a dietro; e vide giii, nelle incertezze dei 
campi, il fuoco. 

A giorno fatto, Luigia disse a Remigio 
che avvertisse i carabinieri. La sera, andò 
alla Casuccia un brigadiere; che né meno 
scese da cavallo ; e, lisciandosi i baffi, chiese 
quanto tempo la mucchia aveva messo a bru- 
ciare. Poi, non sapendo quel che dire, mise 
a galoppo il cavallo: la serata limpida Io 
invogliava a correre. 
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XXIII. 



Remigio avrebbe voluto far dimenticare 
anche agli altri l'incendio della mucchia ; e, 
quando gliene parlavano, diceva che non ci 
pensava. Ma si sentiva scoraggiare sempre 
di più; e restava abbattuto perfino troppo. 

I denari consumati erano ormai parecchi ; 
e tutti i giorni, per la spesa di casa ne bi- 
sognavano. Aveva dovuto pagare due altri 
mesi agli assalariati ; e, in tutto, non erano 
bastate mille li^e* In modo che, pagando 
anche il vitello, gli restavano soltanto se,i- 
cento lire ; troppo poche per i diritti di suc- 
cessione e i bimestri delle tasse. Tra meno 
di un mese, il primo d'agosto, c'era la pfimsr 
scadenza della cambiale, e, perciò, non po- 
teva toccare niente delle settecento lire ser- 
bate a posta. Ma quando dovette andare dal 
Pollastri, che non volle alleggerire il conto 
Ile meno di un centesimo, restò con trecento 
lire soltanto. Cominciò ad avere paura; e, 
quando la macchina tribbiatrice, trainata 
da due paia di bovi, passò davanti alla Ca- 
succia senza fermarsi, gli parve di perdere 
il cuore. 
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Prima veniva la macchina verniciata di 
verde^ con il fornello spento e il tubo ri- 
piegato air indietro; poi, la tribbiatrìce , 
rossa e con le figure dei santi appiccate 
s/opra le bocchette del grano: lasciava i 
solchi nella strada; i ferri e le tavole rim- 
balzavano alle scosse, facendo un fracasso 
che si sentiva a distanza. Il macchinista e 
il fuochista camminavano dietro; quasi la- 
sciandosi tirare, con una mano attaccata a 
certi pezzi di catena. 

Remigio, perchè non lo salutassero, entrò 
sotto la parata; e, il giorno dopo andò a 
farsi consigliare dal Neretti. 

Quasi tutti, tfa quelli che per solito stanno 
fermi alla Croce del Travaglio a parlare di 
mercature e di poderi, sapevano della muc- 
chia bruciata ; e gli domandarono se avesse 
scoperto perchè aveva preso fuoco, ben lon- 
tani dal supporre che per Remigio era una 
molestia umiliante. Infatti, per ognuno di 
loro, sarebbe stato tutto il contrario. 

Trovò l'avvocato a ridere con Giangìo, 
guardando una caricatura, Si provò a ri- 
dere anche lui, ma non gli riesci; e, allora, 
il Neretti lo guardò, chiedendogli: 

— Ti è accaduto qualche altra cosa? Scom- 
metto che ti hanno fatto un'altra causa. Dimmi 
subito la verità. 

— No; ti devo confidare... 

Il Neretti ghignò, ma bonariamente: 
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— Che mi devi confidare? 

Remigio gli fece capire che voleva essere 
solo con lui; e il Neretti acconsentì: 

— Vieni di qua, nello studio. 
Entrarono, e il Neretti gli disse immedia- 
tamente : 

— Ho capito: hai bisogno di denari. Ti 
si vede da sé. , 

Remigio era stupito, e gli sorrìse di gra- 
titudine. L'avvocato proseguì: 

— Io, i miei clienti, l'indovino con un'oc- 
chiata. E come hai fatto a finire quelli della 
cambiale ? 

— Li ho dovuti spendere. 

— Hai fatto male. Ma bisogna rimediare. 
Quanto ti occorre? 

— Non saprei né meno io. 
L'avvocato fece una risata, e gli chiese : 

— Te lo devo dire io, insomma? 
Remigio, doventato sempre più incerto, 

balbettò : 

— La mucchia del grano s'è bruciata... 
Non te l'avevo detto ancora. 

— Se ti eri già assicurato, non le davano 
fuoco! Ma, ormai, è troppo tardi. Quanto 
ti ci vuole? 

— Credo un migliaio di lire. 
L'avvocato si mise a rosicchiarsi l'unghia 

d'un pollice, pensando a come procurargliele. 
Remigio gli chiese: 
,— Sono troppe? 



-198- 

t 

— Non so se al Banco di Roma te le vor- 
ranno dare, senza che io ne parli al diret- 
tore;, come feci l'altra volta. Ma se non te 
le danno lì, non importa. Ce il Monte dei 
Paschi, la Banca Popolare... oppure si tro- 
vano da qualche mio amico. Vuoi provare 
al Monte dei Paschi? 

— Come mi consigli tu* 

— Ora mando Giangio a comprare una 
cambiale. Ma sei sicuro che ti bastano 
mille lire? Fino a quando ti potranno du- 
rare? 

Remigio non aveva più fiato, e tutto quel 
che doveva dire lo spossava. 

— Io non lo so. 

— Non capisci niente. Prendine subito 
duemila. Se no, tra un mese, dovrai ripren- 
derne un'altra volta. Ma bisogna che ti venga 
giudizio e che tu metta a posto i tuoi af- 
fari. Con la matrigna vai d'accordo? 

— Abbastanza. Ora devo firmare al suo 
avvocato, il Ceccherini, il contratto dell'u- 
sofrutto che le spetta. 

- — Perchè non l'hai fatta venire da me? 
Avreste speso meno tutti e due. E tu credi 
che l'avvocato Ceccherini la faccia conten- 
tare soltanto di un contratto? Vedrai, io lo 
so che consiglia la tua matrigna di fare un'i- 
poteca su la Casuccia; per essere più ga- 
rantita. 

Remigior non avrebbe voluto credere al 
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Neretti; il quale^ preoccupandosi da vero 
di come vedeva andare le cose, aggiunse: 

— Vedrai che tutto andrà come ti dico 
io. Se, poi, dovrai dare le ottomila lire alla 
Cappuccini, dove le troverai? Dovrai fare 
un'altra ipoteca, purché la tua matrigna ac- 
consenta. 

Remigio non sapeva che dire: si sentiva 
completamente stupido. L'avvocato chiamò 
Giangio : 

— Vada a comprare una cambiale di due- 
mila lire ; lei ci farà la firma come su quella 
del Banco di Roma, da accettante, e, poi, 

. la porti, a nome mio, al Monte dei Paschi. 

Giangio si mise il cappello ed esci. 

Questa volta Remigio era impaziente di 
mettere la firma, di giratario, dietro la cam- 
biale; e ne provò un piacere che non sa- 
peva spiegarsi. Quando tornò a casa, chiese 
subito alla matrigna: 

— Perchè non m'ha detto che vuole ga- 
rantirsi con un'ipoteca? 

La matrigna si stizzì d'essere stata sco- 
perta prima della sua intenzione* 

— Non lo sapevo né meno io: è stato il 
mio avvocato. E, io, ormai, mi fido di lui; 
e, quel che fa, sta tutto bene. Chi te l'ha 
detto? 

— L'avvocato Neretti. 

— E a lui che gliene importa, razza di 
un cane? Ti ha sconsigliato? Bada che io, 
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senza Tipoteca, non intendo di fare le cose 
in buono accordo. Io ti voglio essere di 
aiuto e non di peso ; perciò^ non ti opporre 
all'ipoteca. 

— Mi pare, però, che non aveva nessun 
motivo per sospettare di me ! 

— Io non sospetto di te; anzi, mi fido e 
ti voglio bene. Ma mi piace che i nostri in- 
teressi siano subito regolati una volta per 
sempre. E, allora, non ci sarà bisogno di 
tornarci sopra. Chi mi dice per esempio, 
che tu, prendendo moglie, non ti venga l'i- 
dea di mandarmi via di casa? Non si sa 
mai quel che può succedere ? Perchè anche 
la nostra volontà dipende dalle circostanze. 
Oggi siamo amici e domani nemici, magari 
anche contro i nostri sentimeilti. 

Ed ella, per quanto Remigio le dicesse 
che acconsentiva, non ebbe più pace finché 
l'ipoteca non fu trattata e convenuta in pre- 
senza dell' avvocato Ceccherini ; dopo né 
meno una settimana. 

Remigio aveva preso le duemila lire con 
la seconda cambiale ; e con i denari nel por- 
tafogli si rianimava; credendo perfino, che 
a forza di pazienza, sarebbe riescito a to- 
gliere tutti i debiti. 

Amava sempre di più il podere, e passava 
lunghe ore solo senza fare niente. Il giorno 
che doveva andare dall'avvocato Ceccherini 
per l'ipoteca della matrigna^ e^a stato gijì^ 
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fino alla Tressa ; attraversando una pendice 
dì stoppia, tutta piena di certi fiori bian- 
chi che spandeva nell'aria un odore amaro 
quasi repugnante. 

Le galline raspavano nei fossetti della 
strada, ed egli udiva un cinguettìo, che pa- 
reva lontanissimo, nel silenzio dei campi. 
Sopra una poggiata, c'era una fila di bovi. Il 
cielo luccicava come una falce arrotata, e 
Dinda sciacquava i cenci al fontone dell'orto. 

Passò accanto alle vacche che ruminavano 
ferme : avevano gli occhi umidi, e la pancia 
della gravidanza faceva loro due buche al 
posto dei fianchi. Tese un braccio, per toc- 
carne una ; ma la vacca dette una scrollata 
e se ne andò. 

Gli pareva di potersi nascondere in mezzo 
al podere ; e di non farsi mai più guardare 
da nessuno. 

Quando fu l'ora di andare a Siena, trovò 
la matrigna già pronta che l'aspettava. Per 
la strada, non si parlarono quasi mai. Ella 
si sventagliava ; a capo basso; e soltanto 
quando ebbe paura di una scrofa che scap- 
pava grugnendo, lo prese sotto braccio. Poi, 
lo rilasciò: prima, voleva essere sicura di lui. 

Anche in presenza dell'avvocato stette zitta, 
sempre seduta in un cantuccio ; avendo già 
tutto combinato il giorno avanti. Ma non le 
sfuggiva niente di quel che l'avvocato fa- 
ceva; guardandolo riempire le pagine con 
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quella sua calligrafia a lische; imbronciata, 
come se la volessero mettere in mezzo. Quan- 
d'ebbe finito, gli chiese: 

— S'è dimenticato di niente ? Badi di fare 
le cose con coscienza l 

Il Ceccherini la guardò ridendo, quan- 
tunque dietro il collo gli -ci fosse venuto 
un frignolo che gli dava fastidio quando 
gli si sdrusciava il solino per alzare la testa; 
si divertiva che fosse così sfidata e che le 
battesse sempre il cuore. 

Il Ceccherini, gobbo dinanzi soltanto, 
aveva gli occhi furbeschi, il naso air ingiù, 
a civetta; e i capelli bianchi. Portava una 
giubba a coda di rondine, vecchia e unta, 
e tossiva sempre. Le disse con la sua voce 
in falsetto: 

— Che Dio la benedica! Ma crede che 
io la voglia mettere in mezzo? 

— Né meno io, — disse Remigio. 

— Di lei, — rispose l'avvocato, — può 
magari non fidarsi; perchè, in questo caso, 
si tratta di fare un contratto e lei ne è parte 
interessata. 

Remigio se n'ebbe a male: 

— Ma lei non può dire così di me! 
L'avvocato s'inquietò. 

— Perchè devo fare un'eccezione per lei ? 
Io sono qui a tutelare la mia cliente. Il suo 
avvocato non è il Neretti? 

La matrigna disse: « 
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— Non lo interrompere. Lascialo fare. 
Poi, si fece rileggere il contratto a voce 

alta; sebbene lo sapesse quasi a memoria. 
L'avvocato, alla fine d'ogni periodo, la guar- 
dava come per dirle : non sente che c'è tutto? 

E non essendoci nulla da cambiare, furono 
trovati due testimoni : un monco e uno stor- 
pio, che facevano quel mestiere per una lira. 

Quando Remigio e la matrigna escirono, 
ebbero una mezz'ora di sentimenti e di pro- 
positi affettuosi. Remigio s'inteneriva a sen- 
tirla parlare ; ed ella, quasi commossa, rin- 
graziandolo, gli disse: 

— Ora che hai fatto il tuo dovere, puoi 
contare su di me quanto tu vuoi. 

Remigio rispose: 

— Vedrà che andremo sempre d'accordo. 
Per approfittare subito di quelle buone 

intenzioni, lo pregò: 

— Accompagnami fino alla Casuccia. 

— Io mi fermerei a San Lazzaro, per- 
chè vorrei vendere un poco di quel fieno 
che è in capanna. 

— Dai rètta a me : non lo vendere ancora. 
^ Perchè, poi, te lo pagheranno di più. 

— Ma se va a male? 

— Già ! Non mi ricordavo cThe gli è piovuto 
addosso! Fai quel che credi meglio, allora. 

— È bene che io lo venda, se trovo il 
compratore. 

— Per un altr'anno, se darai retta a me, 
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farai più prato. E anche più grano. Pensa, 
Dio benedetto, che non solo non ce n'è re- 
stato per mangiare, ma né meno per il seme ! 
Remigio avrebbe desiderato parlare d'al- 
tro, e disse: 

— Non bisogna scoraggiarsi! 

Quando furono al podere di San Lazzaro, 
Remigio si fermò: 

— Lei si avvii, io, tra un'ora sarò a casa. 
E ceneremo. 

— Se tu avessi in tasca da darmi qual- 
che lira, comprerei il tonno alla Coroncina ; 
dove, ora, ce l'hanno buono. 

Egli le dette cinque lire, e le suggerì che 
comprasse anche il salame. 

Augusto Centini, padrone di San Lazzaro, 
stava su l'uscio di casa, in maniche di ca- 
micia, a prendere fresco ; tra la moglie e la 
cognata. Erano tutti e tre grassi e tondi; 
con i capelli color di stoppa e gli occhi ce- 
nili, quasi bianchi. Remigio salutò e chiese 
al Centini: 

— Vorrebbe comprare qualche quintale 
del mio fieno? 

Il Centini, prima di rispondere, lo co- 
strinse ad avvicinarsi: 

— Venga qua, si metta a sedere con noi. 
Remigio dovette accettare. Quando fu se- 
duto, disse alla moglie e alla cognata: 

— Questo giovane è il proprietario della 
Casuccia; il figliolo del povero signor Selmi, 
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Le due donne lo guardarono, sbadigliando 
e accennando con la testa che avevano ca- 
pito. Il Gentini riprese: 

— Ora, lei, mi dica la verità; vuol ven- 
dere a me quel fieno che le andò a male: 
così mi è stato detto. Anzi, mi pare di averlo 
visto da me quand^era da raccogliere di sul 
campo. 

Remigio mozzò tutte quelle circospczioni, 
che a lui non parevano simpatiche: 

— È quello: non ce n'ho altro. 

Il Centini non tenne conto della sincerità 
risoluta, quasi indispettita ; e pensò soltanto 
che non era un affare dei migliori. Poi, si 
risolvette : 

— E quanto ne vuole? 

Già, nella voce di Remigio si sentiva la 
paura di non essere capace a nulla. 

— Me lo paghi al prezzo che c'è que- 
st'anno ! 

— Senta : il fieno buono, ma proprio quello 
di lusso, quest'anno si compra a dodici lire. 
Quello un poco al disotto, a dieci e anche 
a nove lire. 

E strinse con tutte le dita della destra 
prima il pollice e poi l'indice della sinistra ; 
per significare che all' infuori di quei due 
prezzi, non c'era altro. 

Le donne ascoltavano, approvando ogni 
parola. 

Remigio si vergognò, e si sentì così da poco 
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dinanzi a loro che si pentì d'esserci andato. 
Il Centiniy dopo aver guardato le donne, a 
una per volta, e dopo aver preso da una 
tasca, fattasi fare a posta, una pipa grossa 
come un pugno, legata con un cordoncino 
a due colori, continuò: 

— Come vede, quel fieno lì verrà a costare 
la metà, sì e no, di quello buono I Se me lo 
vuol dare, io le do cinque lire. Guardi; questo 
è il portafogli, e dentro ci sono i denari. 

Prese il portafogli e ci ficcò le dita come 
quando cavava il trinciato per la pipa. 

— Perchè io pago subito : i debiti non li 
voglio. Se io avessi uno che avanzasse da 
me, gli tirerei una fucilata dalla finestra. II 
fieno si pesa. Si fa il conto e lei riscuote. 
Perchè a chiedere i denari da me io non 
ce lo faccio venire! 

Remigio non sapeva quel che decidere, e 
sebbene capisse che di più non avrebbe 
potuto venderlo, rispose: 

— Spero di venderlo meglio. ^ 

— E lei provi I Lei ha diritto di provare 
quanto vuole. Se non trova di meglio, torni 
da me. Quando mi vuole, tutti i giorni lei 
mi trova qui a sedere. E se non sono qui 
a sedere, vuol dire che dormo o niangio. 
Ma lei può fare un fischio; e io, oppure 
una di queste mie donne, s'affaccerà. 

Quelle, sorridenti, accennavano con il 
capo ; facendosi fresco con due ventagli 
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eguali^ larghi un mezzo metro, di tela rossa, 
e le stecche di legno. Il Centini, s'asciugò 
il sudore con un fazzoletto che non gli en- 
trava né meno in tasca; ed egli, anclie per 
averlo meglio a portata di mano, lo met- 
teva in punta a un ginocchio. Poi, chiese: 

— Non per sapere i suoi fatti, ma il po- 
dere come va ora? Va sempre male? 

Remigio si stupì che gli volesse parlare 
con tanta calma, di cose che lo martoria- 
vano; e rispose: 

— Ora, sono più contento. 

Il Centini dette un'occhiata alle due donne; 
e seguitò: 

— Mi dicevano, invece, che lei non ci 
guadagna niente! . 

— Non è vero! 

— Se non è vero, mi fa piacere. 

Si grattò la mosca colore di stoppa, ap- 
pena visibile sotto il labbro; e gli chiese: 

— Quanto è all'anno la sua entrata? 
Una delle due donne disse: 

— Qui, noi abbiamo guadagnato, nelle 
annate migliori, anche diecimila lire. 

L'altra disse: 

— È vero! è vero! 

Ma Remigio non rispose: si alzò, per non 
ritenersi da meno della loro serva venuta 
su l'uscio, tranquilla e nutrita bene, a do- 
mandare se la gallina già spennata doveva 
essere cotta in padella o allo spiedo. 
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XXIV. 



Eppure^ la sera stessa, alla Casuccia, 
Remigio sì sentiva contento, e si mise a 
scherzare con Moscino. Anche Lorenzo rac- 
contò uila barzelletta che fece ridere; ma 
Berto stava ad ascoltare come se avesse 
creduto che ridessero di lui; e, quando 
passò il gatto di Tordo, gli attraventò il 
cappello. Remigio disse: 

— Povera bestia ! 

— Se fosse mio, a quest'ora, gli avrei ti- 
rata una fucilata: i gatti non li posso pa- 
tire. 

Disse Picciolo: 

— Anche loro hanno diritto a vivere, 
perchè sono stati creati come noi. Mi ri- 
cordo di un contadino che li faceva mo- 
rire tutti quanti gliene nascevano, strizzan- 
doli tra l'uscio e il muro ; ma non finì 
bene! Già, ho sempre sentito dire, da tutti 
i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si 
porta disgrazia. E quel Che dicono i vecchi 
è vero! 
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Berto, si ritenne già provocato, e ri- 
spose : 

— Io, per ora, sono più giovane che vec- 
chio ; e, perciò, non ho nessuna paura ad 
ammazzare anche un uomo ! 

E saltò a sedere sul pozzo, incrociando 
le braccia. Picciolo, allora, disse ai suoi 
figlioli : 

— Perchè non cavate il vitello ? Un poco 
d'aria libera gli farà bene. É stato, fin ad 
ora, sempre nella stalla. 

Benché lo reggessero in due, il vitellino 
entrò nell'aia a lanci; e sarebbe scappato 
dal cancello, se Tordo non l'avesse chiuso 
prima. Picciolo, vedendolo gagliardo a quel 
modo in faccia agli altri assalariati, pareva 
briaco dalla contentezza; e cercava di ab- 
bracciarlo e di accarezzarlo. Ma il vitellino 
gli dava certi urtoni che lo facevano sem- 
pre barcollare ; quando non trovò dove ap- 
poggiarsi con un braccio, ruzzolò a gambe 
ritte. Si misero a ridere tutti; anche Lo- 
renzo che lasciò la fune. 

Il vitellino, allora, saltò una siepe, ra- 
sente la parata, e si dette a scorrazzare per 
il podere. Si fermava ai filari delle viti; 
fiutava i pampini come se avesse voluto 
farne una boccata^ ma, dopo aver finto, di 
fermarsi, ricominciava a scappare, troncando 
e pesticciando i saggineti l'asciati per seme. 
Gli occhi gli scintillavano ; e rizzava la coda 

Tozzi. Il podere, i4 
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allungata e ravversata. Picciolo sì raccoman- 
dava gridando: 

— Pigliatelo, perchè c'è caso che si spezzi 
una gamba I Allora, bisognerebbe mandarlo 
al macellaio. La colpa è mia, perchè l'ho 
detto io di cavarlo dalla stalla! 

I suoi figlioli, aiutati da Tordo, correndo 
fino alla Tressa, tutti sudati, riescirono 
a metterselo in mezzo e a ripigliargli la 
fune. Berto non s'era mosso; e disse, sco- 
tendo la testa: 

' — Vecchio rimbambito ! Son sciocchezze 
che fanno rabbia! 

Remigio, che trovava nelle parole ,di 
Berto quasi sempre un suggerimento utile, 
ebbe l'idea di rimproverare Picciolo: 

— Perchè vi siete fatto buttare in terra? 

— Se chi è più forte di me non stesse 
soltanto a guardare, il vitellino non scap- 
cava. 

Berto gli diede un'occhiata di traverso e 
sputò, pulendosi poi la bocca e i baffi a 
una manica. E Remigio disse a Moscino, 
che riportava la bestia: 

— Mettilo nella stalla. 

Il vitellino, scontento di non stare più 
fuori, guardava sempre a dietro, muglian- 
do. I contadini si lavarono le mani al sec- 
chio del pozzo, e andarono a cena. 

Tirava un vento caldo e pesante, che le- 
vava il respiro; e pareva che dovesse far 
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cambiare di colore al turchino del cielo. 
E sotto quelFaria, gli olivi piegavano giù i 
rami fino ai solchi. Le nuvole, nella parte 
più bassa della valle, verso Buonconvento, 
dove non c'erano monti e l'orizzonte pareva 
scavato nell'argilla, gonfiavano ; : e lampeg- 
giava fitto. Tra i granturchetti ingialliti e 
bruciati dall'arsura, sembrava che la Tres- 
sa dovesse asciugarsi prima di buio; e i 
pascoli bruciare. Le tegole vecchie della ca- 
panna e della parata schiantavano. Tutta 
l'argilla, calda e abbagliante, ribolliva: e, 
fotse, il ciliegio sarebbe morto prima d'an- 
rivare ad un altr'anno. Qualche pioppo s'era 
seccato. 

Un cipressetto giovane, legato con il filo 
di ferro a un sostegno perchè il vento non 
Io storcesse, cigolava. Ma non si sentiva né 
meno un uccello ; e Remigio guardava Siena; 
le cui vie, di lontano a quel modo, somi- 
gliavano a screpolature di case. In tutto il 
cielo c'erano soltanto quattro stelle. 

Remigio, ripensando a quel che gli aveva 
detto il padrone di San Lazzaro, stava per 
rientrare in capanna a rivedere il fieno; ma 
Uda lo chiamò per fargli sapere che nella 
botte a mano non c'era più vino. 

— Ha detto la zia Luigia: che si beve 
stasera ? 

— Bisognerà mettere la cannella all'altra 
botte. 
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— Ci pensa lei ? 

— Sì: ora chiamerò Picciolo, ad aiutarmi. 
Egli scese in cantina con Tassalariato ; 

che, per non farlo attendere, smise di man- 
giare. 

Sfilarono la cannella dalla botte vuota, la 
rifasciarono di stoppa ; e la infilarono a una 
piena. Ilda dette la candela a Picciolo; e 
attinse un fiasco. Ma Tassalarìato, mentre 
Ilda esciva di cantina, gli disse ^ 

— Perchè lei si lascia mettere su a quel 
modo da Berto ? Mi scusi, ma non sta bene 
da vero. A me non importa : glielo dico 
perchè il padrone dev'essere lei. 

— Che mi ha detto di male ? 

— Le lascio considerare a lei. Oramai, 
lei ha un età che capisce le cose da sé. 

Remigio, per scusarsi, disse: 

— È meglio che io non lo ascolti più. 

— E troppo buono. 

Remigio sentiva una contentezza insolita 
a parlare con lui ; e gli chiese : 

— Perchè ? 

— Se ne accorgerà in seguito. A me quel- 
l'uomo non mi garba. 

— Ha detto qualche altra cosa, quando 
io non c'ero ? 

— Io non l'ascolto né meno. Ci badi da 
sé. Il mio dovere d'avvertirlo l'ho fatto. 

— Ha capito, forse, che lo voglio man- 
dare via. 
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— Se non lo manda via, andrà da sé. 

— Ne sei sicuro ? 

— Ci metterei la mano» sul fuoco. 

— Non me ne importa. 

— Ma, allora, finché sta qui con lei deve 
tenere il suo posto. 

— Vedrai che da qui in avanti ci pen- 
serò io. 

— Faccia come crede. Vuole altro ? 

— No; grazie. 

Picciolo gli dette la buona notte e tornò 
a cenare. 

Ma il vino di quella botte era andato a 
male, e aveva preso la mercorella. Luigia, 
che Taveva voluto assaggiare un sorso «prima 
di mettersi a tavola, lo risputò: 

— Benedetto Dio ! Pare ranno ! lo pre- . 
ferisco l'acqua. 

Remigio si rassegnò subito: 

— Deveremo Tacqua. 

Alla matrigna crebbe il malumore. 

— Per, una sera, non me ne importa; ma 
io sono abityata a bevere il vino, E, poi, 
non sai che Tacqua del pozzo non é buo- 
na ? Non sai che su i tetti ci vengono i pic- 
cioni dei contadini confinanti ? Io non voglio 
prendere il tifo. Un bicchiere di vino fa 
sempre bene. 

— E allora, vuole che lo compriamo alla 
Coroncina ? 

— Io non dico che tu lo debba comprare, 
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ma bisogna pigliarci rimedio. Oppure^ in- 
tantOy comprane un barile di quello più 
basso. Basta che si possa bevere. Che pec- 
cato ! Quanto tiene la botte ? 

— Venti barili, almeno ; credo ! 

— Tuo padre avrebbe saputo farlo rido- 
ventare buono ; ma io non so come faceva. 
Bisogna andare dal farmacista : ci mandava 
sempre Giulia! 

— Domani, ci vada lei che la conosce. 

— Io ? Io mi occupo delle faccende di 
casa. Ti pare che io voglia andare dal far- 
macista per il vino ! 

Remigio, stizzito, la rimbeccò: 

— Stia zitta: ci andrò io. 

— Oh, io sto zitta! Se dovessi lamen- 
tarmi tutte le volte che ce ne è la ra- 
gione ! 

Remigio si provò a mandare giii qualche 
bicchiere di vino; ma era impossibile; e 
Luigia non smetteva più di far le boccacce, 
storcendo il viso tutte le volte che doveva 
bevere l'acqua. 

— Le cose così non vanno bene! Era 
meglio se il Signore aveva tolto di vita me! 
Che ci faccio nel mondo io ? La minchiona. 

E rimproverò Ilda; perchè, sorridendo, 
aveva detto a Remigio che le pareva buo- 
no. Era addirittura inviperita. 

— Tu sei una bambina, e devi tenere il 
tuo posto. Ricordati che la tua mamma ti 
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ha affidata a me, perchè tu m'obbedisca 
come a lei. 
Ilda fece una spallucciata, e rispose: 

— Beverò l'acqua anch'io. O se, invece, 
andassi da Picciolo a farmi dare un poco 
del suo vinello ? 

— Peggio! È tutto pieno di moscerini! 
E, poi, dobbiamo andare a chiedere Tele- 
mosina dai nostri sottoposti ? No, da vero ! 
Fino a questo punto, non mi ci voglio ri- 
durre, io! 

— E, allora, stia zitta ! — le rispose la 
bambina. 

Remigio mangiò ; e, poi, uscì perchè non 
aveva sonno. Tordo gli disse: 

— Lo sente come piange una delle vac- 
che ? È per figliare. 

Anche Remigio andò nella stalla. Picciolo 
e Lorenzo, reggendo un lume ciascuno, guar- 
davano la vacca; che, stesa a giacere, te- 
neva la testa alta e mugliava. L'altra vacca 
seguitava a mangiare ; e si sentiva il suo 
mastichìo molle. Picciolo gli disse: 

— Ha fatto bene a venire anche lei. 

— Figlierà stasera? 
—7 Ci deve aver poco. 

Lorenzo, preso dall'importanza della cosa, 
disse : 

— Io scommetto che figlia subito. 
Infatti, la vacca prese un'altra giacitura, 

come per stare più comoda ; e, dopo poco. 
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cominciò a fare gli sforzi con tutto il corpo 
che cambiava continuamente di forma: e, 
di fuori, si vedevano i rivoltoni che faceva 
il vitello. Tordo disse: 

— Mi pare che il vitellino dentro si mova 
troppo. Deve farla patire parecchio. 

Picciolo la guardò e aggiunse: 

— Speriamo che sant'Antonio l'aiuti. 
Mentre parlavano a quel modo, cominciò 

a venire fuori una zampa. Lorenzo disse: 

— Bisogna tirare noi il vitello, perchè que- 
sta vacca non avrebbe forza a farlo escire 
da sé. 

— Prendiamo un cencio, per avvolgerlo 
alle mani.' Altrimenti, sguisciano e non si 
può fare niente. 

Trovarono una mezza balla, e ne fecero 
due pezzi: una la prese Lorenzo e una 
Tordo. La vacca, come se avesse capito, si 
sforzava sempre di più; e la zampa si al- 
lungò. Allora, Tordo l'afferrò; tirandola 
forte tutte le volte che la madre faceva lo 
sforzo. 

Picciolo gli disse; 

— Attento di andare a tempo con lei. 
Quando riposa, state fermo anche voi. 

Poi, apparve anche l'altra zampa ; allora 
Lorenzo, l'afferrò come Tordo. Dopo un 
minuto, il vitellino nacque. La vacca, che 
era stata slegata, cominciò a leccarlo. Ma 
il vitello teneva gli occhi chiusi^ aveva il 
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muso quasi bianco; e non dava segni di 
vita.- Le sue gambe parevano quattro pès^i 
di legno bistorti; ed era così magro come 
schiacciato. 
Picciolo disse: 

— È po^ibile che sia morto mentre na- 
sceva ? 

Tordo rispose : 

— Un momento fa, era vivo di certo! 
Lorenzo disse: 

— Badate che questa vacca, ora che ci 
penso, ha figliato almeno un mese prima 
del tempo. 

— È stata troppo strapazzata ! 
Remigio non aveva mai visto figliare; e 

gli dispiaceva per la vacca, che credendo 
il figliolo fosse vivo, seguitava a leccarlo e 
pareva che lo volesse aizzare in piedi. L'al- 
tra vacca aveva smesso di mangiare e guar- 
dava. Anche il vitellino comprato, dal suo 
posto, allungava il collo e non stava più 
fermo. Remigio disse: 

— Sfortunato come me non e' è nessuno ! 
Lorenzo gli rispose, come a una litania: 

— Pare un destino. 
Tordo disse: 

— Speriamo che l'altra vacca, che pare 
più rigogliosa, ne faccia uno vivo. 

Picciolo per vederci meglio, staccò uno 
dei lumi; s'inginocchiò su la paglia. Tordo 
guardava stando corpugioni, con le mani su 
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le gambe; Lorenzo teneva una mano allo 
spigolo della mangiatoia, e Remigio guar- 
dava la vacca che gli faceva compassione. 
Se non si fosse vergognato degli assalarìati, 
avrebbe voluto piangere insieme con lei ; e 
disse: 

— Vorrei sapere perchè tutto mi va male. 
Picciolo gli rispose: 

— Non se la prenda troppo. A^^drà bene 
la figliatura di quest'altra! 

Tordo stava zitto, perchè anche a lui di- 
spiaceva. Allora, Lorenzo disse: 

— Bisognerà sotterrarlo ad un olivo 1 Lo 
porteremo via domattina. 

— Lo vorresti lasciare tutta la notte qui ? 

— Se lo portate fuori ora, c'è caso che 
qualcuno di questi cani randagi lo sciupi e 
lo mangi. 

— Ficchiamolo, allora, dentro una cesta 
ricoperta con una tavola e una pietra sopra : 
così, potrà stare tutta la notte magari nella 
parata. 

Remigio era restato sconvolto, e si sen- 
tiva tremare tutto. I muggiti della vacca gli 
facevano venire da piangere ; e non poteva 
più guardarle gli occhi tanto * afflitti che pa- 
revano più scurì e più fondi. Allora, salì in 
casa; per dire alla matrigna quel che era 
avvenuto. Luigia impallidì, ed esclamò: 

— Abbiamo la maledizione sopra di noi I 
Poi, picchiò Ilda, perchè. era andata nella 
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stalla a vedere. Non l'aveva mai picchiata 
a quel modo. 

Remigio scese un'altra volta nell'aia, men- 
tre gli assalariati accomodavano la cesta tra 
il muro e una ruota del carro ; perchè i cani 
non la potessero smovere. C'era anche Berto, 
che disse a voce alta ; perchè fosse sentito : 

— Io credo che queste cose non avven- 
gono senza che Dio non le desideri. 

Remigio quasi gli s'avventò, gridando : ' 

— Perchè dici così ? 

— Perchè questo è il mio parere. 
La questione fu inevitabile. 

— Bada che io, fino ad ora, ti ho sempre 
sopportato. 

Anche Berto perse il lume degli occhi; 
e gli rispose; gridando più forte di lui: 

— E io ho sempre sopportato lei. 

— Che ho fatto io a te? Se il vitello 
fosse stato tuo, avresti avuto piacere di 
sentirti dire quel che tu hai de^to a me? 

Ma Berto buttò via una fiine del carro 
che aveva raccattato di terra, per fare po- 
sto a la cesta; e salì di corsa in casa. Re- 
migio egli altri pensarono che sarebbe ri- 
sceso con una falce o con un pennato; e 
Picciolo spinse Remigio perchè se n'an- 
dasse. 

Lorenzo disse: 

— Quando vien la sera, il malvagio si di- 
spera l 
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Erano addolorati, e non volevano che 
Berto facesse qualche pazzia. Ma la moglie 
lo aveva agguantato per le braccia e gli 
fece cadere Taccetta. Egli gridava: 

— Lasciami fare ! Non mi tenere ! 

Alla fine, sentendo gli altri assalariati su 
per le scale, le disse quasi sottovoce: 

— Sarà per un'altra volta. Non la scampa. 
Remigio, chiusosi in camera, si guardò 

lungamente allo specchio, con la faccia 
scomposta ; e disse a voce alta : 

— Perchè mi odia a quel modo? 

Spogliandosi, preso da un malessere sem- 
pre più vivo, pensò alla vacca ed al vitèllo . 
morto; e si senti confortare. 
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♦* XXV. 



La mattina dopo egli non si sentiva disposto 
a riparlare per il primo a Berto ; non ayeva 
dormito ed era debole e stanco. Meglio che 
passassero alcuni giorni : intanto, voleva ve- 
dere come si sarebbe comportato ! Ma Berto 
si voltava sempre da un'altra parte, e Cec- 
china Io salutava da. adirata. Allora, ebbe 
il bisogno che qualcuno gli volesse bene, 
qualcuno che si degnasse di rincorare la 
sua coscienza. 

Andò a una specie di nascondiglio, che 
s'era trovato su la greppa della Tressa ; 
come dentro un letto di erba; dove con il 
corpo aveva fatto ormai una buca. 

Sopra l'acqua limpida, un velo di sudicio 
si spezzava; trascinato via dalla corrente: 
un velo biancastro, che bucavano e taglia- 
vano certi insetti galleggiando con la punta 
delle zampe alte. In mezzo a un prato, dal- 
l'altra parte della Tressa, c'era steso in terra 
il tronco di un melo, nero e marcio; che 
però aveva messo alcune foglie stente e di 
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un verde patito. Mentre^ larghe prese di gran- 
turco luccicavano su per il poggio ; e le om- 
bre delle nuvole^ rapide come se avessero 
fretta/ passavano sopra Terba e sopra le 
groppe di una mandria di bovi; salendovi 
come se le saltassero. 

La rugiada bagnava ancora le piante. I ciuffi 
dell'erba, specie del setolino, erano gremiti 
d'insetti; su le cime dei pioppi, facendole 
tentennare, le passere andavano via e torna- 
vano a brancate fitte. Una fattoria era tutta 
chiusa e segregata dai suoi cipressi. 

Egli stava per assopirsi, quando Ilda, sa-' 
lita sopra un poggetto, parandosi il sole 
con le mani, lo chiamò. Alzandosi, le ri- 
spose: 

— Che vuoi? 

— Hanno portato una lettera. 

Gliela mandava l'avvocato Mino Neretti, 
per dirgli che andasse subito a Siena; per 
la causa della Cappuccini. 

La matrigna, rosa dalla curiosità, gli do- 
mandò: 

— È del tuo avvocato? Ho visto, dietro la 
busta, il suo nome a stampa. 

— Sì; è sua. 

Ma questa risposta non. l'appagava : temet- 
te che lo avesse mandato a chiamare per 
l'ipoteca. E, quasi per mortificarlo di non 
dire tutto da sé, girandogli attorno, gli do- 
mandò anche: 
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— Perchè devi andare a Siena così di 
fretta? 

— C'è un'udienza al tribunale, credo. 
Ella finse di meravigliarsi, per farselo dire 

un'altra volta: 

— Dì già? 

— Anche io me n'ero scordato! 

Si sentì subito sollevata; e, senza volere, 
mostrò la sua contentezza. Egli le disse : 

— Che Giulia riesca a farsHdare ottomila 
lire, oltre tutte le spese del processo, non 
gliene importa? 

Luigia arrossì: 

— Me ne importa, perchè dovrai cavarle, 
in un modo o ih un altro, dalla Casuccia. 

Quand'egli ebbe fatto un poco di strada, 
camminando lesto per non giungere tardi, 
lo arrivò Bùbbolo in calesse. Guidando con 
una mano sola, mise di passo il cavallo; e 
gli chiese: 

— Perchè non sale con me? C'è posto 
anche per lei! Si metta qui! Guardi: qui; 
ci sta bene! Se non accetta, mi offende- 
rebbe ! 

Remigio diceva di no; ma Bùbbolo co- 
minciò perfino a bestemmiare: 

— Santa Madonna, né meno a dirle di 
venire in calesse, lei mi risponde come do- 
vrebbe! Non le faccio sporcare le scarpe, 
e non si stanca! Venga su! Madonna dei J 
sette dolori! Non mi faccia stizzire di mat- 
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tinata! Non vede che ho tenuto il cavallo 
a posta, benché io abbia fretta? 
Allora, Remigio salì sul calesse. 

— Oh, ora, ha avuto giudizio! La vuol 
comprare lei questo cavallino? Glielo do 
per pochi fogli da cento, con il calesse e 
tutto! Badi come è bravo! 

Lo toccò con la punta della sferza, e il 
cavallo, sbruffando e dimenando la coda 
mozza, si mise a trottare; benché ci fosse 
molta salita. 

Vicini alla Porta Romana, Bùbbolo disse : 

— Vuol vedere come fa anche questo 
pezzo di erta? Vai, Lillìno! 

Il cavallo mise giù la testa ai ginocchi e 
obbedì. Era baio, e lucente, con le coscie 
tonde e corte; e siccome cambiava il pelo, 
fece impelare tutto il vestito di Remigio e 
di Bùbbolo; che disse: 

— Ora, quando arriviamo alla stalla, le 
do io una spazzola : e si pulisce. Stia tran- 
quillo, così lei può andare dove vuole. Dove 
deve andare? Ha piacere che ce lo accom- 
pagni io? Per me, è lo stesso: invece dì 
voltare il cavallo alla stalla, andiamo dove 
mi dice lei. O Chiocciolino l'ha più visto? 
É buono sa! Creda a me! È un poco im- 
broglione — e, qui, confuse la voce dentro 
una risata di gola — come bisogna essere 
noi sensali; ma le garantisco che ha un 
cuore d'oro. E lei se lo dovrebbe tenere 
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amico. Io a lui gli voglio bene come a un 
fratello. 

Remigio, vinto il primo senso d'importu- 
nità, divenne di buon umore ; e andò a tro- 
vare l'avvocato con la faccia quasi ridente. 
L'avvocato, che era arrabbiato, gli disse; 
con violenza: 

— Il presidente del tribunale t'ha con- 
dannato a pagare tutte le ottomila lire alla 
Cappuccini e le spese del processo. 

— Non c'era un'altra udienza, stamani? 

— Chi te l'ha detto? 

— M'era parso che fosse scritto nella tua 
lettera. 

— Non sai né meno leggere. Lo sapevo 
che non capisci niente. E te lo avevo detto 
che avresti perduto la causa. Ti sta bene ! 
Così, imparerai a vivere. 

— Ma tu la prendi con me! 
L'avvocato Io guardò con scherno, allungò 

il passo; per lasciarlo. 

Remigio gli andò dietro e gli chiese, quasi 
raccomandandosi, perchè gli parlasse con 
meno collera: 

— Come faccio a dare ottomila lire alla 
Cappuccini ? 

L'avvocato gli rispose: 

— Vieni al mio studio, tra una mezz'ora. 

— Lo sai da tè che io non ho denaro. 

Il Neretti si fece affabile ; e gli disse, sor- 
ridendo ; 

Tozzi. Il podere, iS 
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— Se tutti i clienti fossero come te, mi 
metterebbe un bel tornaconto! 

' Remigio, credendo dì rammentargli una 
ragione bastante, gli disse: 

— Ma io ti sono amico! 

Il Neretti gli dette la mano, e lo accon- 
tentò : 

— Torna fra una mezz'ora allo studio. Ci 
penseremo insieme. 

Remigio si sentiva portare via la testa, e 
camminava senza sapere dove andasse. Gli 
pareva di fare un chilometro ad ogni passo ; 
e, quando gli veniva all'orecchio qualche 
parola anche di gente sconosciuta, si sa- 
rebbe fermato, come per istinto, a raccon- 
tare tutto. 

Questa volta, non poteva sperare di nulla ; 
e si abbandonava completamente al suo sen- 
timento. Perchè non era scappato la notte 
che la mucchia bruciava? Perchè era tor- 
nato a Siena, se suo padre voleva morire 
senza farglielo sapere ? Perchè doventare il 
padrone della Casuccia quasi di sotterfugio ? 
Egli, aveva paura di una cosa ignota, più 
consistente del suo animo. Ma, benché non 
avesse più pensato a Dio eia tanti anni, non 
poteva credere che Dio volesse annientarlo 
a quel modo. Che cosa aveva fatto di male? 
Perchè non poteva esistere anche la sua 
volontà? Ricordò, allora, la sorgente del- 
l'orto, sottile come un filo, quando da ra- 
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gazzo si divertiva a chiuderla con un poco 
di argilla: bastava che vi pigiasse sopra il 
pollice. Pensò anche a tutta la gente che 
conosceva ed era morta senza che gliene 
fo;sse importato nulla. Anch'egli, ora, poteva 
morire, e nessuno lo avrebbe rimpianto. 
Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe 
più ripordato. Mentre la Casuccia, a ogni 
primavera, ridoventava verde e fresca; e i 
pioppi della Tressa si innalzavano sempre 
di più. Ora, sentiva la sua miseria! 

L'avvocato, ' vedendolo così avvilito, gli 
disse con una chiarezza che poteva riani- 
marlo: 

— Se tu vuoi dare retta a me, dovresti fare 
subito un'ipoteca con il Credito Fondiario 
del Monte dei Paschi. Tu hai già due cam- 
biali, da scontare e sono sicuro che non 
avrai il denaro per tutte le scadenze. Guarda 
quanto è tutto insieme il denaro che devi 
dare, è fai un debito solo. E meglio. Così, 
ogni sei mesi, potrai pagare le rate ; che 
non sono molto grosse. In tutto, mi pare 
che tu abbia una passività di quasi quat- 
tordicimila lire. Devi calcolare, poi, le du- 
gento lire per il sensale e altre spèse che 
ti possano capitare prima che il podere co- 
minci a fruttarti. Si arriva, direi, a quin- 
dicimila lire. Bisogna, però, che la tua ma- 
trigna acconsenta a cedere il suo diritto di 
prima ipotecaria al Credito Fondiario. Que- 
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sta è la condizione indispensabile. Credi 
che la tua matrigna acconsentirà? 

— Io non lo so. 

— Glielo domanderai più presto che è 
possibile. Se vuoi che la convinca io, man- 
dala da me. Ma bada che anche il mio 
conto cresce. Ora vai a casa e non perdere 
tempo. 

Senza volere, il Neretti sorrideva della 
sua aria sbigottita; ma egli stesso non sa- 
peva come consigliarlo meglio e vedeva che 
sarebbe stato costretto a fargli vendere o 
prima o dopo, la Casuccia. 

La sorte anche di tanti altri^ che gli erano 
capitati ! 

Remigio raccontò tutto alla matrigna ; che 
rispose con il garbo di un'istrice: 

— Io, così alla sprovvista, non so quel 
che pensare. Domani, se tu sei proprio de- 
ciso, andrò dal mio avvocato ; e sentirò quel 
che mi dice. 

Egli le chiese quasi con terrore, per rim- 
proverarla : 

— E se l'avvocato le dicesse di no, che 
dovrei fare io? Dove trovo i denari? 

— Io agirò anche secondo la mia co- 
scienza. Tu credi che io non pensi a quel 
che è necessario, ma non è vero. Ilda, tii 
non devi ascoltare. Pulisci l'insalata e vol- 
tati di là! 

Remigio disse: 
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— Non voglio né meno io. La mandi fuori 
dell'uscio: alla conca. 

Ilda prese i cesti dell'insalata, li mise nello 
zinale; ed esci. 

— Non vorrei che ci fossero né meno i 
muri ! 

— Ora siamo soli, e possiamo parlare 
quanto vuoi ! Ma, quel che vorrei dirti, che 
sento dentro di me, lo sa soltanto il Si- 
gnore ! 

Remigio taceva. Allora Luigia gli disse: 

— E se io acconsento anche a farti fare 
questa ipoteca, me ne, sarai riconoscente? 

Remigio gridò: 

— Perchè me lo domanda? 

— Non t'arrabbiare. Ormai sono presa 
anch'io con il laccio al collo e devo fare 
quel che vuole il destino. Te l'ho doman- 
dato, perchè avevo bisogno di sentirtelo dire 
anche con la tua voce. 

— ^ Basta ! Io non voglio commovermi. Lei 
lo sa da sé. Vado nel campo, perchè ho bi- 
sogno di distrarmi. 

— Perchè non resti con me? Pensi sol- 
tanto a distrarti per te? Credi che io non 
stia altrettanto male ? Non mi lasciare sola ! 

— È meglio che io vada a vedere quel 
che fanno gli assalariati. 

La matrigna fece il viso da piangere. Re- 
migio le prese una mano e gliela strinse; 
dicendo : 
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— Non capisce che se io Tho subito te- 
nuta in casa con me vuol dire che intendo 
di volerle bene? 

Un singhiozzo quasi la fece sbalzare: 

— Pensa che faresti un'azione, che io non 
mi merito! 

Egli rispose, chinando la testa: 

— Ha sempre paura! 

E andò nel campo; quasi allégro. Parlò 
con tenerezza agli àssalariati ; e credette di 
aver fatto pentire Berto, perchè non rispon- 
deva né meno una parola. 

Nell'aria era come un incendio; le gal- 
line, accovacciate sotto la parata, crocchio- 
lavano di rado ; quasi non avessero più voce. 
Sembrava che dovessero doventare incapaci 
a moversi di lì ; come il muro dell'aia ; come 
le pietre. Egli si lasciava prendere dal de- 
siderio di sentirsi buono, e sognava che an- 
che i pioppi della Trassa lo sapessero. 

La mattina dopo, era domenica ; e mentre 
la gente passava per andare alla messa. stava 
appoggiato a un pilastro del cancello. I con- 
tadini pigliavano anche attraverso i campi, 
per i viottoli; e alcuni dovevano guadare 
la Tiressa. La chiesa di Colle, in cima a un 
poggetto aguzzo, tra quattro cipressi alti, 
con le fronde soltanto in punta, come pen- 
nacchi rotondi, suonava. 

La campagna dinanzi alla Càsuccia era 
coltivata; ma senza case, Soltanto un pò- 
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deruccìo; che pareva ficcato dentro un cu- 
cuzzolo di creta. Punte di cipressi, in fila, 
si vedevano dietro un lungo poggio. 

La terra lavorata era violacea e grigia: 
nel grembo della valle, fino alla Tressa, 
quasi verde. Poi, salendo e allontanandosi, 
si inazzurrava sempre di più; a strisce: e 
il cielo era di una tinta più sbiadita. 

Cecchina, per timore di fare tardi, esci 
frettolosa dalla Casuccia; ma Gegia la rin- 
corse, prendendola a braccetto per scherzo ; 

— Non mi volete con voi ? Ho la gamba 
buona anche io! 

Portavano tutte e due il cappello di pa- 
glia con i nastri di seta bianca, larghi e scen- 
denti sul vestito nero, più giù dei fianchi; 
e chiacchierarono, ridendosi, fino alla chiesa. 
Le ragazze si tenevano per mano, a quattro, 
o cinque per volta ; i giovanotti le facevano 
sghignazzare ; ma, poi, quand'era troppo, 
camminavano più piano perchè quelli pas- 
sassero avanti e le lasciassero stare. 

Dinda portò con sé Moscìno; Lorenzo e 
Tordo eraìio andati a Siena. Berto arrivò, 
secondo il solito, fino alla chiesa ; ma senza 
entrare. 

Picciolo, che prima aveva voluto portare 
là semola al vitellino, fece tardi ; e si abbot- 
tonava le maniche della camica camminando. 
Poi, infilandosi la giubba, disse a Remigio : 

— E lei perchè non viene mai? 
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Remigio si sentì prendere da un senti- 
mento, al quale non aveva mai voluto dare 
retta ; e desiderò di credere. Avrebbe vo- 
luto rispondere : « aspettatemi » ; ma, invece, 
sorrise impacciato, e basta. 

Picciolo, vedendo la sua indecisione, gli 
disse un'altra volta: 

— Venga con me I 

— Ormai, no. 

— Crede che non le farebbe bene venire 
alla messa? Dopo, ci si sente meglio! Via! 
Non si lasci prendere dalla svogliatezza! 
Non crede m Dio? 

■ — Non vengo! 

Picciolo, credendo che si fosse avuto a 
male della insistenza, gli disse parlando 
lentamente; per dare risalto alle parole: 

— Mi perdoni se mi son permesso di con- 
sigliarla così ! Ma dal tetto in su nessuno sa 
quanto ci sia. 

— Anzi, avete fatto bene. 

E gli porse la mano. Picciolo s'era dimen- 
ticato di mettersi dritto il cappello ; e cam- 
minava mezzo sciancato ; dondolando le brac- 
cia avanti e indietro. A forza di vangare, 
un ginocchio cominciava a volergli rimanére 
piegato ; e anche le mani gli si erano storte. 
Altri vecchi, che passavano per andare alla 
messa, s'erano conciati anche peggio,' sempre 
di più; con la testa in avanti, per lo stare 
curvi a zappare. 
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Le donne, invece, pareva che si scorcias- 
sero ; con le mani e i fianchi deformi. Ave- 
vano la faccia del colore delle mele cotte, 
e parecchie con una gamba più corta e una 
più lunga. 

Passarono anche la moglie e la cognata 
del padrone di San Lazzaro, che dal grasso 
potevano a pena moversi; con un ombrel- 
lino di fuori bianco e di sotto verde; e la 
serva, dietro, a due passi di distanza, con 
le mani sul ventre. 

Escirono dal cancello anche Luigia e Ilda. 

L'azzurro brillava; i poggi e i cocuzzoli 
di argilla, un poco glauchi e un poco ci- 
nerei, abbaglianti, s'ammucchiavano sempre 
più alti e più chiusi, verso Siena; tutta 
rossa; fatta con i mattoni di quell'argilla 
cotta. 
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XXVI. 



• Giulia era stata due giorni a letto, e il 
Crestai quando non era in tipografìa non si 
moveva mai dalla sua camera. 

Soltanto allora cominciavano ad amarsi 
da vero ; e sapevano indovinare i loro pen- 
sieri. La sera, sentivano cantare da dentro 
le osterie ; e pareva che tutte quelle casu- 
pole di Via dei Pispini, con i muri sottili, 
tremassero alle voci dei briachi; come se 
avessero bevuto con tutti i loro pigionali. 

A pena ella potè stare in piedi, andò con 
lui dall'avvocato Boschini, e riescirono a 
farsi promettere che si sarebbe occupato 
della causa con più impegno. 

— Anche perchè, — egli diisse, — il mio 
conto lo dovrà pagare il Selmi ; e da lui mi 
farò pagare molto meglio! Si crede di essere 
un signore ma io gli farò provare le prime 
durezze della vita. Non è giusto che egli 
si goda quello che non doveva essere suo! 
Avrebbe dovuto darle le ottomila lire senza 
che ce lo costringessimo noi ; ma si pentirà 
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di averla fatta aspettare! Le farò avere anche, 
tutti i frutti, fin dalla morte del signor Gia- 
como. Ed è giusto! 

Egli, perciò, fermò il Neretti in strada, e 
gli disse: 

— Mi maraviglio che tu non abbia capito 
che qui si tratta di un dovere, quasi mo- 
rale, del tuo cliente! 

Il Neretti' gli rispose, sorpreso di sentirgli 
fare quei discorsi: 

— Mi pare che tu sia già più che a mezzo 
del tuo intento ! Io voglio, però, che la causa 
continui perchè avete chiesto troppo. 

— I testimoni, mio caro, hanno detto le 
cose come stanno. 

Il Neretti si mise a ridere: 

— Bisognerebbe vedere se i tuoi testi- 
moni... 

Ma il Boschini non ne volle parlare e gli 
rispose : 

— Noi non possiamo discutere dei testi- 
moni ; dal momento che il Selmi non ha 
potuto dimostrare niente in contrario. Io 
volevo dirti che tu lasciassi, ormai, dare 
la sentenza; anche per risparmiargli altre 
spese ; perchè tu sai come me che non può 
essere dubbio l'esito della causa. 

— Come tu difendi la Cappuccini, io di- 
fendo il Selmi ! 

— Verrò a trovarti, per riparlarne. 
E si salutarono. 
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Quando il tribunale ebbe condannato Re- 
migioy Giulia lo seppe subito: perchè il 
Crestai andava tutti i giorni ad informarsi 
dall'avvocato. Salì in casa di lei^ a due sca- 
lini per volta. Giulia fu presa da una gioia 
convulsa, e non sapeva fare altro che strin- 
gergli con le unghie le braccia. Si riebbe, 
subito, di salute ; e pareva perfino più gio- 
vane. 

Ma rodio di Berto s'era fatto sempre più 
forte ; e, quando vedeva Remigio nel campo, 
gli veniva voglia di avventarglisi. 

Il lunedì mattina, Remigio gli disse di 
prendere l'accetta e di andare con lui a 
buttare giù una cascia, con la quale vo- 
leva rifare il timone del carro. Berto aveva 
il cuore grosso e gli tremava: il respiro 
pareva che glielo spezzasse. Cecchina gli 
disse : 

— Non andare tu : digli che vada con 
Tordo. 

— Ci vado io, invece! 

La donna non osò guardarlo in faccia, e 
non gli disse altro. Si mise a sedere, per- 
chè le girava la testa; e non poteva stare 
sola. 

Remigio aspettava Berto in mezzo all'aia : 
e, quando lo vide, gli disse: 

— Possiamo andare. 

Si guardava attorno, come se qualcuno 
dovesse venire a chiamarlo; gli venne in 
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{ buona ! » 
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mente di dire a Luigia che egli andava giù 
con Berto alla proda del confine. 

Perciò si soffermò ; ma can: jiò subito 
pensiero. 

Camminava avanti all'assalariatOy e voleva 
voltarsi per sorridergli ; ma non poteva, ed 
aveva paura. In certi momenti non Tudiva 
né meno, benché gli si avvicinasse sempre 
di più. 

Quando furono alla proda, pensò: « Que- 
st'altre casce, tra due anni, saranno cre- 
sciute ! » Vide un pero giovane, che an- 
cora non aveva il pedano forte, e pensò ; 
« Farà presto le pere, e sono di qualità 



Berto guardava il ferro delFaccetta e lo 
lisciava con una mano : il ferro, arrotato da 
poco, luccicava. 

Intanto, non c'erano più le zolle dell'ara- 
tura, e su la proda i piedi ci spianavano 
bene. 

Remigio seguitava a camminare avanti. 
Allora, infuriatosi, Berto gli dette l'accetta 
su la nuca. 
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Qualche ora dopo, venne una grandinata. 

I pampini e l'uva acerba si sparpagliarono 
su la terra; insieme con le rame dei frutti 
schiantate. 

Luigia, piangendo abbracciata ad Uda, 
mandò Picciolo e Lorenzo a coprire Remigio 
con l'incerato del carro. 



FINE. 



